Patrick Modiano là Nhà văn Pháp với hơn 30 tác phẩm bao gồm tiểu thuyết, kịch bản phim,... các tác phẩm của ông đã được dịch 36 thứ tiếng trên thế giới, đạt nhiều giải thưởng danh tiếng, phải kể đến giải Nobel Văn học năm 2014.
"Lối viết văn của Modiano rất dễ đọc. Các tác phẩm của ông trông có vẻ đơn giản bởi vì nó tinh tế, thẳng thắn, đơn giản và rõ ràng. Bạn mở sách đọc một trang, và sẽ nhận ra ngay là sách của ông ta, rất thẳng thắn, câu văn ngắn gọn, không cầu kỳ - nhưng nó rất là tinh vi trong cách đơn giản của nó."_ Bí thư thường trực của học viện Nobel Peter Englund
Con chó mùa xuân là một trong bộ ba tiểu thuyết được Phanbook phát hành vào năm nay. Vẫn với lối viết đơn giản mà tinh tế, Patick Modiano đã dần người đọc vào một hành trình lạ lùng khi hai con đường ngược nhau, cắt nhau nơi ký ức. Như một tất định của đời sống, có tồn tại rồi sẽ có lãng quên, cuối cùng thì không gì có thể níu kéo được hiện hữu thuộc về quá khứ, và tất cả được chứa đựng trong lặng im vĩnh viễn.
Để từ đó người đọc có thể thấy được văn chương của Patick Modiano là văn chương của ký ức, bất định tương lai.
Một người cha mất tích bí ẩn, một hành trình truy tìm dấu vết của ông bằng cách lần theo một mẫu xe đạp vào 20 năm sau của đứa con nay đã là nhà văn, một mạng lưới các câu chuyện đan xen của những cảnh đời gắn liền với những con ngựa sắt, Chiếc xe đạp mất cắp là cuốn tiểu thuyết lịch sử kỳ vĩ, đồng thời lại thấm đượm yếu tố kỳ ảo độc đáo, dẫn dắt người đọc qua bao vùng đất và thời kỳ, từ những ngõ ngách của Đài Bắc hiện đại tới rừng bắc Burma trong Đệ Nhị Thế Chiến.
Bằng bút pháp từ tốn mà sâu lắng, lại thành thục nghệ thuật truyện lồng trong truyện, Wu Ming Yi, nhà văn đầu tiên của Đài Loan lọt vào đề cử của giải Man Booker Quốc tế, đã khắc họa tài tình những số phận tình cờ liên đới tới nhau, và thể hiện những chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của con người cũng như của động vật.
Tác giả Wu Ming Yi sinh năm 1971, là nghệ sĩ, nhà thiết kế, nhiếp ảnh gia, giáo sư văn chương, học giả sưu tập bướm, nhà hoạt động vì môi trường, giảng dạy văn chương Trung Hoa và môn Viết sáng tạo tại Đại học Quốc gia Dong Hwa từ năm 2002.
Chiếc xe đạp mất cắp (The Stolen Bicycle) sau khi phát hành đã được dịch sang tiếng Nhật, Anh, Hàn; từng được đề cử giải Man Booker, gây chú ý đặc biệt đối với giới phê bình, báo chí và độc giả phương Tây vì một lối viết lạ lùng, thú vị, một cách thế soi rọi lịch sử đầy mới mẻ và hấp dẫn.
Stanley Yelnats bị dính lời nguyền, một lời nguyền được truyền từ đời cụ-cố-ăn-trộm-heo-vô-dụng-đáng-tởm nhà nó cho đến tận bây giờ. Một ngày nọ Stanley bị đôi giày của cầu thủ bóng chày nổi tiếng rơi trúng đầu, mọi người đều nghĩ nó lấy cắp, vị thẩm phán cho Stanley chọn một trong hai: vào tù hoặc đến trại Hồ Xanh. Stanley không muốn phải vào tù.
Ở trại Hồ Xanh – một vùng đất khô cằn - tất cả những đứa trẻ được cho là hư hỏng như Stanley phải đào những cái hồ từ ngày này sang ngày khác, báo lại tất cả những gì chúng tìm được. Quản giáo ở trại bảo rằng chúng phải đào để bồi dưỡng nhân cách. Nhưng mọi chuyện có phải chỉ đơn giản như vậy? Stanley dần nhận ra bên dưới những cái hố chứa đựng một sự thật đã được chôn giấu hơn trăm năm qua, từ những ngày Hồ Xanh còn đầy ắp nước trong veo…
“Cuốn sách như một trò chơi ghép hình thông minh.” – The New York Times
“Kết cấu sáng tạo cùng với những nhân vật khó quên đã tạo nên một câu chuyện xuất sắc.” – Book Magazine
Kẻ Dị Biệt Tại Trường Học Phép Thuật - Tập 7
Kẻ dị biệt tại trường học phép thuật - Tên gốc: Mahouka Koukou no Rettousei 魔法科高校の劣等生) của tác giả Sato Tsutomu.
Kẻ dị biệt tại trường học phép thuật là một trong những series light novel ăn khách nhất tại thị trường Nhật Bản, với 31 tập truyện đã được xuất bản và tổng cộng hơn 10 triệu cuốn sách đã được bán ra. Đây cũng là bộ truyện thường xuyên lọt vào top đầu những bộ light novel bán chạy nhất Nhật Bản, theo số liệu từ bảng xếp hạng doanh số do Oricon công bố. Bên cạnh đó, Mahouka cũng đã được chuyển thể thành truyện tranh và phim hoạt hình, thu được những phản hồi hết sức tích cực của độc giả trên toàn thế giới. Hiện tại, mùa thứ hai của Anime cũng đã được công bố và sẽ chính thức lên sóng vào tháng 10 năm 2020. Ngoài ra, series đình đám này còn được chuyển thể thành game trên console và mobile, đồng thời các nhân vật chính trong Mahouka cũng góp mặt trong nhiều tựa game nổi tiếng khác.
Kẻ dị biệt tại trường học phép thuật lấy bối cảnh thế giới tương lai, khi mà phép thuật không còn là sản phẩm của trí tưởng tượng, truyền thuyết hay cổ tích nữa mà đã trở thành công nghệ có thật. Phép thuật được giảng dạy phổ biến tại các trường cấp ba và đại học, trong đó trường Trung học Đệ Nhất là trường cấp ba danh giá nhất trong số chín trường cấp ba trực thuộc Đại học Phép thuật Quốc gia. Tại ngôi trường này, có hai anh em cùng huyết thống là Tatsuya và Miyuki đang chuẩn bị bước những bước chân đầu tiên vào cuộc sống trung học tươi đẹp của mình.
Trong tập 7 mang tên Loạn Yokohama (II), Shiba Tatsuya cùng các thành viên trong Hội học sinh sẽ phải tìm đường thoát khỏi hiểm nguy, khi mà “Cuộc thi Luận văn Phép thuật dành cho học sinh trung học toàn quốc” đột ngột bị gián đoạn bởi cuộc tấn công từ một đội quân vũ trang bí ẩn nhắm vào thành phố Yokohama. Trước tình thế hỗn loạn đang diễn ra, Đại đội Phép thuật Độc lập – một lực lượng trang bị phép thuật tối tân trực thuộc Lữ đoàn 101 Lục quân – đột ngột xuất hiện tại, yêu cầu học sinh “dị biệt” Shiba Tatsuya trực tiếp tham gia chiến đấu ngoài chiến trường. Cũng tại đây, một phần bí mật về danh tính của Tatsuya được hé lộ trước sự ngỡ ngàng của các thành viên trong Hội học sinh.
“Anh hai, xin hãy bảo trọng.”
“Anh ra trận đây.”
Kết thúc “nghi thức” với Miyuki, cuối cùng Tatsuya cũng đã giải phóng được thứ sức mạnh cấm kỵ đáng kinh hãi của mình.
VỀ TÁC GIẢ
Sato Tsutomu
Sato Tsutomu sinh năm 19XX tại một miền quê hẻo lánh của Nhật Bản. Anh từng xem thể loại khoa học viễn tưởng về vũ trụ là lương thực để sống qua thời niên thiếu. Thời thanh niên Sato Tsutomu chuyển sang đam mê thể loại giả tưởng và tiểu thuyết truyền kỳ. Sau khi tốt nghiệp, anh bán linh hồn cho thế giới hiện thực trong vai trò một chiến binh công sở (dù chỉ là lính lác). Năm 2011, anh trở lại thế giới giả tưởng trên cương vị một nhà văn cho tuổi teen ra mắt muộn màng.
Minh họa: Ishida Kana
Ishida Kana sinh năm 19XX. Đây là lần đầu cô làm công việc vẽ minh họa. Công việc chính của cô là họa sĩ phim hoạt hình. Những tác phẩm điển hình trước đây của Ishida Kana là CODE GEASS: Lelouch of the Rebellion, Mobile Suit Gundam Unicorn (giám sát hình ảnh), Ore no Imoto ga Konnani Kawaii Wake ga Nai (đạo diễn hình ảnh)…
TRÍCH ĐOẠN
Sau khi Tatsuya đã tắt cái bảng điện tử to bằng cái đàn synthesizer, đóng nắp lại rồi ôm lên, Kichijouji cố tình đặt bảng điều khiển của đội mình lên cùng một chỗ.
Hai phía sân khấu đều có chuẩn bị thiết bị kết nối nên bình thường có thể sử dụng cả bên trái lẫn bên phải, nhưng chắc vì lý do gì đó nên Kichijouji đã nhất định phải chọn ở cùng phía với Tatsuya.
“Thuật thức kiểm soát trọng lực là một ứng dụng của thuật thức cơ bản dùng trong cả phép thuật bay lượn, còn thuật thức kiểm soát lực Coulomb là phiên bản chỉnh lại từ thuật thức trung hòa lực kết hợp phân tử được phát triển bởi Sirius, hay William Sirius quá cố của thế kỷ trước. Và trên tất cả, độ tinh xảo của phép Loop Cast đó mới là thứ làm tôi ấn tượng nhất.”
“Cậu quả có tài quan sát. Không hổ danh là Cardinal George.”
Tuy đang nói chuyện với Tatsuya, tay của Kichijouji vẫn thuần thục tiến hành việc thiết lập.
Tatsuya là học sinh trường Đệ Nhất duy nhất còn nán lại trên sân khấu. Cậu ôm cái hộp đựng hình chữ nhật và đi ra sau cánh gà.
“Nhưng chúng tôi sẽ không thua đâu. Không, lần này tôi sẽ thắng được cậu.”
Câu nói ấy cất lên từ sau lưng Tatsuya. Chắc nên gọi đó là cà khịa kiểu trẻ con, nhưng Tatsuya thấy thế cũng không tệ lắm. Tatsuya dừng lại, toan quay ra sau đáp trả bằng một câu gì đó thật hay… Nhưng đúng lúc ấy, một âm thanh rầm trời đã vang lên, cùng với chấn động làm rung chuyển cả hội trường.
Thoái thực ký văn có thể hiểu là "ghi chép những điều nghe thấy khi nghỉ việc quan về nhà." Đây là một bộ sách dạng tổng hợp bách khoa thư, ghi chép nhiều sự việc theo từng loại, như cương vực, địa lý, tước cấp, bổng lộc, lễ nhạc, quan chế, các bậc danh thần, danh nhân, di tích danh lam thắng cảnh, núi động sông hồ, các chuyện kỳ lạ thần tiên, các chuyện vặt về thơ văn, khoa cử, xử án, động vật, thực vật... có thể coi như một cuốn Bách khoa toàn thư về nước Việt Nam thời Nguyễn vậy.
Tác giả Trương Quốc Dụng là danh thần đời Nguyễn, làm quan trải ba triều Minh Mệnh, Thiệu Trị, Tự Đức. Ông là người học rộng, ham đọc, giỏi về thiên văn lịch số. Trong đời làm quan, ông đã đi khắp Bắc, Trung, Nam nên kiến văn lịch duyệt khác nhiều.
Phần tiếp theo của câu chuyện đầy cảm động và ấm lòng về chú mèo bông Miu Xám, nhân vật chính của cuốn sách tranh được yêu thích CON MÈO SỐ MỘT THẾ GIỚI.
Viết khi tâm đắc được chính tác giả, nhà nghiên cứu phê bình Văn Giá giới thiệu là một “mẹt hàng xén” - nơi tập hợp những chắt lọc tinh hoa và tâm đắc trong sự nghiệp người viết chuyên nghiệp của mình. Cuốn sách thể hiện đầy đủ tâm thế xuyên suốt sự nghiệp của nhà nghiên cứu phê bình Văn Giá: “Làm phê bình, không tâm đắc sẽ không thể viết được, nếu cố viết sẽ chỉ là những sản phẩm giả. Cụ Hoàng Ngọc Hiến sinh thời có viết: “Tôi viết phê bình để làm “sáng giá” và “sang giá” những tác phẩm tôi tâm đắc". Tôi vẫn thường lấy câu ấy của thầy tôi làm phương châm khi viết phê bình.”. Vì thế, đây sẽ là một cuốn sách giá trị về phê bình văn học tại Việt Nam.
Viết khi tâm đắc là cuốn tiểu luận, phê bình văn học tập hợp hơn hai mươi bài viết trong khoảng thời gian 4 – 5 năm gần đây của nhà nghiên cứu phê bình Văn Giá. Các bài tiểu luận viết về những tác giả, tác phẩm, vấn đề mà nhà nghiên cứu phê bình Văn Giá cảm thấy thật tâm đắc. Cuốn sách tập hợp các bài viết chia làm hai phần: phần thứ nhất “Người xa về lại…” viết về những tác giả đã mất và tác phẩm, đóng góp của họ, những vấn đề văn học Việt Nam trong quá khứ (đóng góp của nhà nghiên cứu phê bình Kiều Thanh Quế, truyện ma và thiên hồi ký của Vũ Bằng, tác phẩm của Nguyễn Vỹ, Đoàn Văn Chúc, Chiếc thuyền ngoài xa của Nguyễn Minh Châu, tác phẩm Đồi thông hai mộ, tập thơ Vọng biển, tùy bút của Chu Văn Sơn, nhà nghiên cứu phê bình Nguyễn Đăng Mạnh, nữ nhà báo - nhà văn chiến tranh Dương Thị Xuân Quý); phần thứ hai “…Cùng người hôm nay” tập hợp bài viết về những tác giả còn sống, còn cống hiến những tác phẩm có giá trị cho đời sống văn học Việt Nam hiện nay, những vấn đề trong nền văn học Việt Nam ngày nay (vấn đề và những cách tân trong văn học Việt Nam sau 1975 đến nay, đóng góp của Lã Nguyên, tác phẩm và đặc trưng sáng tác của Đoàn Ngọc Hà, Đức Ban, Nguyễn Thị Phước, Nguyễn Nhật Ánh, Trần Hùng, Đỗ Trọng Khơi, Đỗ Bích Thúy, Phạm Duy Nghĩa, Trần Hưng, các tác phẩm Thầy Đàn, Cảm ơn người lớn, Phố Hoài, Yersin: Dịch hạch và thổ tả, và suy nghĩ về số phận văn chương thời đại 4.0).
Trích đoạn hay trong sách
“Nếu như Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ là thông điệp hãy trở về với tuổi thơ, được sống lại tuổi thơ, tuổi thơ như những vị thuốc thần tiên để giúp mỗi người lớn sống đẹp đẽ hơn, ý nghĩa hơn, nhân bản hơn; thì đến lượt Cảm ơn người lớn, vẫn có ý vị của những thông điệp trên, nhưng nhà văn tập trung vào ý tưởng: Làm người lớn cũng thật chẳng dễ dàng gì, người lớn vẫn cứ “ngốc nghếch” mãi; nên tuổi thơ ơi, hãy biết thương người lớn, biết cảm thông cho người lớn. Té ra cuộc đời này thật lạ lùng: người lớn thì mãi mãi “ngốc ngếch”, còn trẻ con thì mãi mãi “điên điên”. Hãy cố mà hiểu nhau, cảm thông cho nhau, thì cuộc đời này bớt khổ, và đầy lên nhân ái.”
Trích trong “Cảm ơn người lớn - hậu Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ”
“Quan sát đời sống văn học hiện thời, thấy có một xu hướng đáng lo: dường như thiên nhiên ngày càng suy giảm, thưa cạn trong trang viết của các nhà văn. Cắt nghĩa điều này không hẳn dễ. Có thể do cảm thức đô thị đang ở thế thượng phong? Hay các nhà văn bị hút vào những câu chuyện gay gắt của đời sống thế sự và xã hội? Hay cảm quan về chủ nghĩa nhân loại trung tâm vẫn đang còn thống ngự? Hoặc cũng có thể, ở tầng ý thức, các nhà văn chưa có một thái độ rõ rệt và mạnh mẽ về vấn đề văn học sinh thái?... Trong khi đó, trên thực tế, thiên nhiên, môi trường của chúng ta đang bị tàn hủy từng giờ từng ngày với đủ các loại động cơ khác nhau. Nếu không cẩn thận, rồi mai sau con cháu chúng ta sẽ trở nên trơ cằn và khánh kiệt về đời sống tinh thần, giá trị nhân văn, cả về kho tàng ngôn từ vô cùng giàu có được sinh ra từ cội nguồn thiên nhiên nhờ nỗ lực biểu đạt ngàn đời của cha ông.”
Trích trong “Thơ của niềm “trinh tĩnh” đầu nguồn”
Tác giả, nhà nghiên cứu phê bình Ngô Văn Giá
Hội viên Hội nhà văn Việt Nam
Hội viên Hội nhà văn Hà Nội
Hội viên Hội nhà báo Việt Nam
SÁCH ĐÃ XUẤT BẢN
- Một khoảng trời văn học (tiểu luận - phê bình), NXB Giáo dục, 2000
- Vũ Bằng - bên trời thương nhớ (chuyên luận), NXB Văn hóa - Thông tin, 2000
- Đời sống và đời viết (tiểu luận, phê bình - chân dung), NXB Hội nhà văn, 2005
- Viết cùng bạn viết (tiểu luận, phê bình - chân dung), NXB Hội nhà văn, 2010
- Người khác và tôi (tiểu luận, phê bình - chân dung), NXB Hội nhà văn, 2010
- Một ngày nát vụn (tập truyện ngắn), NXB Hội nhà văn, 2009
- Một ngày lưng lửng (tập truyện ngắn), NXB Văn học, 2015
- Mưa ở Bình Dương (tập truyện ngắn), NXB Thanh niên, 2019
- Trần gian muôn nỗi (viết ngắn), Công ty sách Sống và NXB Văn học, 2019
Cuốn sách mới nhất của ông hoàng trinh thám Pháp Michel Bussi.
Một loạt các quan chức cao cấp của hiệp hội chuyên trợ giúp người nhập cư bị sát hại giữa khung cảnh được bài trí như trong Nghìn lẻ một đêm. Mọi nghi ngờ đổ dồn về một cô gái gốc Mali quyến rũ dường như đang che giấu một bí mật khủng khiếp. Bussi - một lần nữa lại giăng ra vô số cái bẫy, khiến độc giả không ngừng nghi vấn, không ngừng suy đoán cho đến trang sách cuối cùng, để rồi bị choáng ngợp.
--------------
Michel Bussi sinh ngày 29 tháng Tư năm 1965 tại Normandie. Ông là nhà văn, nhà chính trị học, giáo sư địa lý tại đại học Rouen và được biết đến chủ yếu với những cuốn tiểu thuyết trinh thám. Theo tạp chí Le Figaro, ông đứng thứ hai trong danh sách nhà văn Pháp có tác phẩm bán chạy nhất năm 2018, với 975.800 bản. Các tác phẩm của Michel Bussi đã được dịch sang 34 thứ tiếng, một số được chuyển thể thành phim điện ảnh và phim truyền hình.
Biển Là Trẻ Con
“Biển là trẻ con” là tập thơ đầu tiên của Huỳnh Mai Liên ra mắt năm 2016. Dịp 1/6 này, tác giả kết hợp với con gái ra mắt phiên bản đặc biệt “Biển là trẻ con” 2020.
Tập thơ "Biển là trẻ con" 2020 dày dặn gấp đôi lần đầu ra mắt, khoảng 30 bài thơ mới viết trong ba năm gần đây. Cuốn thơ xinh xắn chừng trăm trang gồm nhiều tranh minh họa. Điểm đặc biệt ở chỗ, tất cả tranh minh họa đều của bé Mai Khuê. Cô bé 10 tuổi Bùi Mai Khuê từng giành giải nhất hạng mục Tiểu học với truyện "Bướm lá", đồng thời nhận giải xuất sắc Đóa hoa đồng thoại 2019.
Chắc chắn những bài thơ dễ hiểu, đáng yêu trong tập thơ này sẽ làm rung động mọi trái tim và nhận được nhiều yêu mến từ các bạn nhỏ.
Cho Dân Một Phần Miếng Bánh
Trên các sản phẩm báo chí được nhà nước Việt Nam cấp giấy phép xuất bản hiện nay, bình luận thời sự là một phân khúc đặc biệt của thể loại bình luận nói chung. Tác phẩm bình luận thời sự luôn được đặt ở một trong những vị trí trang trọng nhất của sản phẩm báo chí, với yêu cầu thể hiện trong phạm vi số lượng chữ càng ngắn gọn nhất.
Sở dĩ tác phẩm bình luận thời sự luôn được các tòa soạn báo trân trọng bởi yếu tố thời sự luôn là vấn đề sống còn của báo chí.
“Cho dân một phần miếng bánh” là cuốn sách bình luận thời sự, do Nhà Xuất bản Hội Nhà văn ấn hành, gồm 99 tác phẩm tuyển chọn từ các sáng tác của luật gia, nhà báo Lương Duy Cường - một trong những cây bút bình luận nổi tiếng của báo Người Lao Động, được đông đảo công chúng mến mộ.
Độc giả sẽ cảm thấy thú vị trước sự kiện một dự án xây dựng khách sạn trên vùng đất thiêng liêng của đồi Vọng Cảnh ở TP Huế giữa năm 2005. Thời điểm ấy, nhà đầu tư dù biết bỏ dự án là mất đi cả một khoản không nhỏ chi phí đã bỏ ra, nhưng vì tôn trọng dư luận nên chấp nhận di dời dự án. Lạ lùng thay, lãnh đạo tỉnh Thừa Thiên - Huế bây giờ lại lên tiếng kêu gọi các vị đại biểu HĐND hãy tôn trọng tiền của, công sức của nhà đầu tư? Nhà báo Lương Duy Cường đã có bài bình luận với tựa đề dí dỏm: “Mần chi lạ rứa, Huế ơi? Đây cũng là tác phẩm mở đầu cho ấn phẩm này.
Chuyện bệnh nhân Nguyễn Duy Hải dù đã quá nhiều lần đến các bệnh công lập để phẫu thuật khối u khổng lồ và quái dị ở chân, gọi là “chân voi”, nhưng đều không phẫu thuật được và cũng không biết đến bao giờ mới được phẫu thuật. May mắn cho bệnh nhân lại được Bệnh viện FV nhận về và phẫu thuật thành công vào tháng 1-2012. Nhà báo Lương Duy Cường gọi đó là: Quả “vô lê” mang tên FV. Quả vô lê tuyệt đẹp, sút thẳng vào khung thành còn quá nhiều vấn đề của y tế Việt Nam lúc bấy giờ, nó cũng góp phần thay đổi cả nhận thức của dân chúng về bệnh viện tư - vấn đề còn rất mới mẻ ở Việt Nam.
Cứ như vậy, ấn phẩm này sẽ là 99 câu chuyện thời sự xảy ra ở từng thời điểm khác nhau. Đó cũng là cách nhìn nhận và lý giải thẳng thắn những vấn đề đang được dư luận chú ý, cùng với đó là hành văn khúc chiết và đôi khi dí dỏm của tác giả sẽ giúp độc giả thích thú với ấn phẩm này.
Văn chương kinh điển - Phiên bản bìa mới 2020
SƠ LƯỢC VỀ TÁC PHẨM:
Thomas More đã viết Utopia trong những năm từ 1515 đến 1516, thời điểm trí tưởng tượng của con người bị khuyấy đảo trước sự mở rộng đột ngột của các quan niệm về thế giới, và miêu tả của Amerigo Vespucci về những cuộc du hành về phía Tây của ông được in lần đầu tiên vào năm 1507, vẫn còn mới nguyên trong trí óc các học giả uyên thâm. More đã tưởng tượng ra một Raphael Hythloday-cái tên phiên từ tiếng Hy Lạp sang có nghĩa là “Thạo những chuyện tầm phào” – một lữ khách đồng hành cùng Vespucci nhưng không trở về sau chuyến du hành thứ ba, mà rời bỏ các bạn hữu để một thân một mình lang thang nơi xứ sở xa lạ. Rồi anh ta đã tìm thấy hòn đảo Utopia-gốc Hy Lạp sáng có nghĩa là “Không ở nơi đâu”. Và đó là một địa đàng lý tưởng, được More vẽ nên với một phong cách châm biếm sâu cay lối lãnh đạo quốc sự kiểu Châu Âu, mà cụ thể là kiểu Anh.
NHẬN ĐỊNH:
Trong suốt năm thế kỷ qua kể từ ấn bản đầu tiên, Utopia vẫn được cả thế giới tìm đọc-bất kỳ lúc nào và ở đâu, nó cũng làm cho người đọc phải giật mình, xúc động, và bâng khuâng suy ngẫm về nhân tình thế thái. Nó nhắc nhở, bàn tán, phân tích, giải thích, gợi ý…về tất cả những vấn đề mới mà bạn và tôi quan tâm hàng ngày, từ truyện trộm cắp nghiện ngập đĩ điếm nghèo khổ tham nhũng cho đến chuyện trách nhiệm của người tri thức, chuyện trọng dụng nhân tài, và tư chất của người cầm cân nảy mực trong xã hội. Nó bàn thế nào là khoái lạc, là hạnh phúc, cái gì là đáng quý, cái gì không. Nó lột trần những giả ngụy của luật pháp hiện hành, những cáo thậm vô lý của thói thường. Giải pháp tín ngưỡng của nó thật đáng kinh ngạc và rất đáng được cổ vũ trong thế giới khủng bố hiện nay. Nó thiết kế một chế độ chính trị vã xã hội mà nó tin rằng sẽ giúp cho con người được no ấm và hạnh phúc. Và nó khẳng định rằng con người là rào cản của chính mình, bắt nguồn từ lòng ngạo mạn, ý thích được hơn người, được coi là quan trọng vốn bắt rễ rất sâu trong mỗi cá nhân. – Trịnh Lữ
“Utopia được Thomas More viết năm 1516 và là một trong những cuốn sách quan trọng nhất từng được viết. Tại sao vậy? Đơn giản, bởi nó có ảnh hưởng tới nhiều người và thúc đẩy nhiều sự kiện: nó tạo nên sự khác biệt.” – Amazon.com
“Với “Utopia”, More đã tìm ra một cách thức mới để huy động những tiềm năng, và cho thấy rằng sự lựa chọn vẫn ẩn kín trong mắt những người không hài lòng với xã hội họ đang sống. Bên cạnh cái tên thể loại là văn chương hư cấu, ông đã đưa ra luận đàm những biện pháp chính trị mới, đồng thời mở ra con đường gắn tiểu thuyết với hiện thực cuộc sống, trong ánh sáng của những điều có thể có và nên có” – Amazone.com
Martin Amis là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất nước Anh còn đang sống. Ông từng được giải thưởng James Tait Black Memorial Prize, và hai lần được đề cử giải Booker. Năm 2008, tạp chí Times đã đưa ông vào danh sách 50 nhà văn Anh vĩ đại nhất kể từ năm 1945. Ông chịu ảnh hưởng của các nhà văn lớn như Saul Bellow, Nabokov, và cha mình là Kingsley Amis, đồng thời cũng có ảnh hưởng rất lớn đối với các nhà văn Anh đương đại.
Hồ sơ Rachel là tác phẩm đầu tay của Martin Amis, một tác phẩm mà chính ông thừa nhận là còn thô về văn phong lẫn cấu tứ, nhưng khi vừa ra mắt nó đã gây náo động văn đàn Anh Quốc. Câu chuyện kể về Charles Highway - một chàng trai trẻ thông minh, tự đại đã lên hẳn một kế hoạch chinh phục cô nàng Rachel và lưu lại trong một tập hồ sơ mang tên nàng. Một cuốn sách đầy sự khôi hài và giễu cợt, được viết khi tác giả cũng trẻ trung chẳng kém gì nhân vật của mình.
“… độc giả sẽ đọc xong trang cuối cùng và lật trở lại để tìm kiếm những manh mối mà mình đã bỏ lỡ.” - Chicago Tribune
Tác giả của cuốn sách YA xuất sắc nhất 2014 do cộng đồng Goodreads bình trọn đã trở lại với tác phẩm mới.
Được Karen M. McManus, tác giả Trong chúng tôi có kẻ nói dối đánh giá là “Một cuốn sách ly kỳ, thông minh, đầy bất ngờ...”, Kẻ lừa đảo chân thật có lối kể chuyện đầy sáng tạo ngược từ hiện tại về quá khứ, số chương cũng là đếm ngược về 1, chắc chắn khiến mọi độc giả thích thú.
Câu chuyện kể về hai người bạn thân thiết, Jule và Imogen. Họ chia sẻ cho nhau mọi bí mật, nhưng đó là nhiều tháng trước khi Jule xuất hiện trong một khách sạn xa hoa ở Mexico và nhận mình là Imogen.
Jule đang chạy trốn điều gì? Imogen thật đang ở đâu? Độc giả sẽ đi từ bất ngờ ngày đến bất ngờ khác khi lật giở từng trang sách và không thể dừng lại trước khi đọc tới trang cuối cùng.
GIỚI THIỆU TÁC GIẢ:
E. Lockhart là bút danh của Emily Jenkins. Cô sinh năm 1967, tại Mỹ, từng theo học về sách minh họa và đã có bằng tiến sĩ về văn học Anh. Cô vừa là tác giả sách tranh dành cho trẻ em, vừa viết nhiều tiểu thuyết dành cho thanh thiếu niên.
Cuốn tiểu thuyết Gia tộc dối trá được cả giới phê bình lẫn độc giả khen ngợi. Tác phẩm đã được lọt vào chung kết giải thưởng sách quốc gia Mỹ và giải Printz, đồng thời trở thành cuốn sách dành cho thanh thiếu niên xuất sắc nhất năm 2014 do cộng đồng Goodreads bình chọn.
Các tác phẩm được Nhã Nam xuất bản:
Gia tộc dối trá (2015)
Vết Khắc Hằn Trên Cát
“Cuốn sách ly kỳ về Cuộc đổ bộ này sẽ khiến bạn thích thú, còn chúng tôi thì vô cùng yêu thích. Tác giả đưa chúng ta trở đi trở lại giữa Mỹ và Normandie, theo bước chân của Alice. Những tình tiết hồi hộp đang chờ bạn đó.” - Femme actuelle
-------------
“Điều quan trọng với cô, là Lucky không chết như những người khác trên bãi biển. Cái chết đó, anh đã quyết định nó, anh muốn nó.”
Một mạng sống đáng giá bao nhiêu?
Tháng Sáu năm 1944, viên lính biệt kích Lucky đã ngã xuống trên một bãi biển ở Normandie. Hai mươi năm sau, Alice, vị hôn thê của anh phát hiện một giao kèo bí mật chỉ vài giờ trước khi xảy ra cuộc đổ bộ năm 44, anh đã mạo hiểm tính mạng để đổi lấy một khoản tiền khổng lồ! Và hành trình đi khắp nước Mỹ để lục lại quá khứ của Alice bắt đầu.
“Bussi dẫn dắt những tình tiết hồi hộp với một sự tinh quái đến mức một lúc nào đó, độc giả phải tự hỏi mình có bị lừa hay không. Và cuốn tiểu thuyết cũng thật hài hước nhờ viên thám tử tư đầy hăng hái. Một cuốn trinh thám thật thú vị, cuốn hút.”
--------------
Michel Bussi sinh ngày 29 tháng Tư năm 1965 tại Normandie. Ông là nhà văn, nhà chính trị học, giáo sư địa lý tại đại học Rouen và được biết đến chủ yếu với những cuốn tiểu thuyết trinh thám. Theo tạp chí Le Figaro, ông đứng thứ hai trong danh sách nhà văn Pháp có tác phẩm bán chạy nhất năm 2018, với 975.800 bản. Các tác phẩm của Michel Bussi đã được dịch sang 34 thứ tiếng, một số được chuyển thể thành phim điện ảnh và phim truyền hình.
Vết khắc hằn trên cát là bản biên tập lại của cuốn tiểu thuyết trinh thám đầu tay Ohama crimes (tạm dịch: Tội ác ở Ohama) xuất bản năm 2007, từng nhận được nhiều giải thưởng như giải Sang d’encre, giải Octave Mirbeau, v.v.
Tác giả: Mo Willems
Số cuốn: 3
Độ tuổi: 2-6 tuổi
Bộ sách Thỏ Bé Bồng Bông kể câu chuyện của Trixie và thú bông yêu thích. Mỗi bạn nhỏ trên đời đều có món đồ chơi yêu thích của riêng mình. Khi lớn lên, các bạn phải học cách dần rời xa món đồ chơi ấy. Với người lớn có lẽ đây chỉ là một chuyện cỏn con, nhưng với trẻ em, đôi khi quá trình này chẳng dễ dàng chút nào. Câu chuyện của Trixie sẽ giúp các bé hiểu và dễ dàng đối mặt với quá trình trưởng thành ấy!
Thỏ Bé Bồng Bông và câu chuyện tiếp nối Một Thỏ Bé Bồng Bông khác đã mang về hai giải Caldecott Honor về cho tác giả Mo Willems. Bộ truyện vô cùng độc đáo với sự kết hợp giữa những hình vẽ hoạt họa và ảnh chụp phong cảnh, khiến cho khi đọc truyện, các em sẽ được chu du qua những con đường của thành phố New York. Chính vì vậy, mà bộ sách này đã lọt vào danh sách sách bán chạy nhất của tờ New York Times danh giá.
GIỚI THIỆU TÁC GIẢ:
Mo Willems là một tác giả, nhà làm phim hoạt hình, nghệ sĩ minh họa sách nổi tiếng của Mỹ. Các đầu sách của ông được trẻ em trên toàn thế giới yêu thích, được dịch và xuất bản ở nhiều nước. Tờ New York Times Book Review gọi Willems là “Tài năng mới nổi bật nhất của những năm 2000”. Sáng tác của Mo Willems thường xuyên được chuyển thể thành phim hoạt hình ngắn và phát triển thành nhạc kịch. Tác phẩm minh họa, điêu khắc và gốm sứ của ông được trưng bày tại nhiều bảo tàng nghệ thuật và phòng tranh khắp nước Mỹ.
Năm 2019, ông được trung tâm nghệ thuật John F. Kennedy vinh danh là nghệ sĩ giáo dục. Năm 2020, trong đại dịch Covid-19, Mo Willems được trung tâm John F. Kennedy mời tham dự xê-ri học vẽ buổi trưa để tạo hoạt động giáo dục và thư giãn giúp các em nhỏ giải trí trong mùa dịch.
Mo Willems từng giành tất cả sáu giải Emmy và ba giải Caldecott Honor cho các sáng tác của mình. Ông cũng là người sáng tạo ra xê-ri Sesame Street từng gắn bó với tuổi thơ của nhiều khán giả nhí và xê-ri Sheep in the Big City cho kênh Cartoon Network.
VỀ BỘ SÁCH:
Tác phẩm nhận giải Caldecott Honor năm 2005
“Một viên ngọc bằng tranh.” – Booklist (bình luận được bầu chọn)
“Willems là một bậc thầy về ngôn ngữ cơ thể.” – Kirkus (bình luận được bầu chọn)
“Một lần nữa, Willems đã thể hiện xuất sắc tầm nhìn của mình bằng một câu chuyện vừa hài hước vừa thông thái.” – Publishers Weekly (bình luận được bầu chọn)
Cho dù một ai đã từng đọc những lời giới thiệu ngắn gọn xung quanh cuốn sách, không đọc cũng không thể nào cảm nhận hết sự kỳ lạ của nó. Người truyền ký ức tuyệt vời ở trí tưởng tưởng và những thông điệp mang theo.
Một cộng đồng không được xác định rõ về không gian và thời gian tồn tại, chỉ biết những thành phần của nó có hình hài giống như con người, và một vài cấu trúc cũng giống như con người. Đứng đầu cộng đồng có một Hội đồng quyết định tất thảy mọi việc, dĩ nhiên, vẫn còn một thế lực cao siêu nào đó hơn nữa, chỉ huy về tổng thể. Mỗi cá nhân sinh ra không bởi cha mẹ họ, mà bởi những Mẹ đẻ, những người phụ nữ được nhận Nhiệm vụ sinh nở ra bé mới cho cộng đồng.
Khi sinh ra, bé mới sẽ được Hội đồng giao cho một cặp bố mẹ nuôi. Mỗi nấc tuổi là một lớp người của cộng đồng khác biệt nhau về chức năng, vị trí. Lên Bảy, mỗi đứa trẻ sẽ được giao một chiếc xe đạp, chứng tỏ một nấc trưởng thành. Và khi lên Mười Hai, chúng sẽ được nhận một Nhiệm vụ riêng (tức là một công việc để duy trì cộng đồng). Rồi lớn hơn nữa, chúng sẽ được tách nhà, kết hợp với một người khác giới để tạo nên một nhà mới, nhận hai đứa bé, một trai, một gái về làm con. Trong cộng đồng đó, tất cả mọi thứ đều phải công khai cho dù là một giấc mơ, và tất cả đều nằm trong giới luật cho dù là việc phải ăn hết một bữa điểm tâm. Không có đau khổ nào, tất cả bằng lặng trôi theo một nguyên tắc bất biến. Kể cả sự phóng thích ai đó ra khỏi cộng đồng, đến Nơi Khác vĩnh viễn.
Jonas, cậu bé nhân vật chính của Người truyền ký ức, đang bước vào thời khắc quan trọng nhất, lễ nhận Nhiệm vụ khi tròn Mười Hai. Nhưng trước ngày đó, trên cái nền êm ả của đời sống cộng đồng đó, một vài biến chuyển đến với Jonas. Trước hết là một điều bình thường ở cộng đồng, cậu mơ thấy mình muốn tắm cho Fiona lõa thể trong bồn nước mà không được. Cậu đã có một trải nghiệm, và đã phải uống thuốc - loại thuốc triệt cảm xúc - để giấc mơ chỉ đến một lần. Sau đó, khi tung quả táo, Jonas nhìn thấy một cái gì vượt ra ngoài biên giới. Câu chuyện thực sự bắt đầu khi Jonas không nhận được Nhiệm vụ nào vào ngày lễ đó, bởi vì cậu đã được lựa chọn trở thành người tiếp nhận Ký ức.
Jonas đã đến học ký ức từ một ông già, người đã tiếp nhận ký ức từ những người tiền nhiệm. Ký ức là gì? Đó là tất cả những cảm nhận, những hình ảnh, những trải nghiệm về cuộc sống mà con người chúng ta ngày nay đang thấy: hạnh phúc êm ru của thiên nhiên lãng mạn, niềm vui trong gia đình,… nhưng những thứ đó lại quá ít so với nỗi đau chiến tranh, đói nghèo, mất mát, chia lìa. Jonas bàng hoàng đau khổ, nhưng vẫn dũng cảm tiếp nhận để gánh vác bớt những cơn dày vò đang hành hạ người thầy của mình. Cậu không dám được phép xin phóng thích, nếu không sẽ như cô gái từng không hoàn thành nhiệm vụ trước cậu, trả lại những cảm xúc về cộng đồng, khiến tất cả thành viên chao đảo, hoang mang. Thế rồi, dù sao cậu cũng phải có một quyết định, khi bé mới - người khách của gia đình cậu bị Hội đồng quyết định phóng thích do hay khóc về đêm. Và Jonas đã chọn một hướng riêng trước sứ mạng cộng đồng giao phó.
Đao Ngữ - Tập 1
Tháng Năm năm 2020, Công ty Cổ phần Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam giới thiệu đến bạn đọc tập đầu tiên của tựa truyện nổi tiếng tại Nhật Bản: Đao ngữ (Tên gốc: Katanagatari) của tác giả lừng danh Nisio Isin.
“Hư Đao Phái… chính vì không dùng đao kiếm nên mới mạnh.”
Người thợ rèn đao truyền thuyết Shikizaki Kiki đã dành cả cuộc đời mình để rèn nên mười hai thanh “đao”. Kiếm sĩ không dùng đao kiếm Yasuri Shichika, và kỳ mưu sĩ xinh đẹp Togame bắt đầu cùng nhau chinh phục hành trình thu thập mười hai thanh đao đó.
Trong tập một của Đao ngữ, đối thủ đầu tiên của họ là một trong mười hai đầu lĩnh của quân đoàn nhẫn giả Maniwa, Maniwa Koumori!
Katanagatari là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của nhãn hiệu Kodansha Box thuộc nhà xuất bản lớn Kodansha, đã được chuyển thể thành 12 tập anime với thời lượng mỗi tập 45 phút. Hấp dẫn, lôi cuốn từ trang đầu tiên cho đến trang cuối cùng. Những nét vẽ đầy nghệ thuật và hộp đựng sang chảnh chắc chắn sẽ khiến độc giả hài lòng cả về nội dung lẫn hình thức của series đình đám này!
VỀ TÁC GIẢ
Nisio Isin (sinh năm 1981) được mệnh danh là cây bút thiên tài trong làng Light Novel Nhật Bản với rất nhiều tác phẩm đình đám. Năm 2002 khi đang theo học đại học Ritsumeikan, Nisio Isin ra mắt với tác phẩm "Vòng xoáy chặt đầu", tập đầu tiên trong series Lời nói đùa, và đã giành giải Mephisto lần thứ 23 ở tuổi đôi mươi. Bộ truyện đã có gần 4 triệu bản được bán ra tại Nhật và nhiều năm liên tiếp lọt top 3 của bảng xếp hạng Kono Light Novel ga Sugoi!
Sau khi rời khỏi trường đại học, Nisio Isin làm việc cho nhà xuất bản nổi tiếng Kodansha, chuyên về các tạp chí dành cho các cây bút trẻ như Faust hoặc Pandora. Tháng 1 năm 2007, Nisio Isin ra mắt series Đao Ngữ dưới nhãn Kodansha Box, với tiến độ mỗi tháng một tập, tổng cộng 12 tập đã được xuất bản đều đặn trong vòng một năm.
Các tiểu thuyết Đao ngữ, Lời nói đùa, Monogatari, Medaka Box và Juni Taisei của ông đã được chuyển thể thành anime.
TRÍCH ĐOẠN
“Chưởng môn đời thứ bảy của Hư Đao Phái.”
Cô ta đột ngột hướng về phía Shichika.
“Anh có bao giờ muốn đoạt được thiên hạ hay không?”
“Không muốn.”
“Đúng thế nhỉ, với mọi người sống trên thế gian này, suy nghĩ đó là lẽ đương nhiên. Có tham vọng mạnh mẽ không phải là chuyện gì đáng xấu hổ. Ký ức về cuộc đại loạn trước đây vẫn còn tươi mới, nhưng tinh thần của phe phản loạn thì không ai có thể phủ định được. Nếu ngẫm kỹ lại thì nhà Shogun bây giờ, chẳng phải cũng là một gia tộc nghịch thiên chuyển mệnh mới đạt được nghiệp lớn hay sao. Bởi vậy con người không có lý do gì ngần ngại với ý muốn chinh phục thiên hạ của mình cả - Khoan đã, anh vừa nói là không muốn à ?!”
Kiểu tấu hài phản ứng chậm này …
Thật đúng là thời đại nào cũng có.
Hannibal Trỗi Dậy
Hannibal Trỗi dậy “Một tuyệt phẩm của máu và bạo lực nơi những nỗi kinh hoàng của chiến tranh được miêu tả một cách đẹp đẽ, nếu có thể dùng từ đó, khi Hannibal buộc phải trở thành kẻ ăn thịt người mà sau này sẽ trở thành thương hiệu của hắn.”- Independent ---------
Trước HANNIBAL
Trước SỰ IM LẶNG CỦA BẦY CỪU
Trước RỒNG ĐỎ
Một đứa trẻ đã sống sót qua nỗi kinh hoàng Thế chiến, qua những kẻ ăn xác, qua sự tàn bạo man rợ của chiến tranh. Nó đứng trong tuyết, hoàn toàn đơn độc khi thế giới chìm trong máu, băng giá và tro tàn. Đứa trẻ đã bước vào mùa đông đằng đẵng của lòng mình và con quái vật khủng khiếp nhất tiểu thuyết lẫn màn ảnh thời hiện đại ấy trỗi dậy: Bác sĩ Hannibal Lecter. Hannibal trỗi dậy đã giới thiệu với chúng ta một phiên bản trẻ hơn và giàu cảm xúc hơn của Hannibal Lecter, cho dù cảm xúc đó chỉ là lòng hận thù và phảng phất một tình yêu khác thường thời niên thiếu. Sau những cuộc săn lùng đẫm máu và trả thù tàn khốc vẫn còn nhân danh công lý của hắn, ta hiểu rằng từ đó nhân tính của hắn đã bị rút cạn, và câu hỏi đặt ra không bao giờ còn là Hắn là ai? nữa mà phải là Hắn là thứ gì? Ngoài là một trong những nhân vật vừa gây khiếp sợ vừa được yêu thích bậc nhất thế giới hư cấu ra, đương nhiên.
GIỚI THIỆU TÁC GIẢ:
Thomas Harris là nhà văn kiêm biên kịch nổi tiếng người Mỹ. Tên tuổi Harris gắn liền với xê ri tiểu thuyết kinh dị về nhân vật nổi tiếng nhất của ông, Hannibal Lecter. Lecter đứng thứ tám trong danh sách 100 nhân vật tuyệt vời nhất trong hai thập kỷ từ 1990 tới 2010 do Entertainment Weekly bầu chọn và đứng đầu danh sách 100 nhân vật phản diện do Viện Phim Mỹ bầu chọn. Tất cả các tác phẩm của Harris đều được chuyển thể thành phim, và nổi bật nhất là bộ phim Sự im lặng của bầy cừu, một trong ba bộ phim trong lịch sử Giải thưởng Viện Hàn lâm càn quét về cả năm tượng vàng Oscar cho các hạng mục quan trọng nhất. Các tác phẩm trong xê ri về Hannibal: - Rồng Đỏ - Sự im lặng của bầy cừu - Hannibal - Hannibal Trỗi dậy
Kiếp Sau
“Thực ra Kiếp sau không hay bằng Nếu em không phải một giấc mơ cũng của Marc Levy nhưng tôi chọn Kiếp Sau đơn giản bởi nếu so sánh thì một mối tình truyền kiếp vẫn thú vị hơn là mối tình của một con người với một con ma”
Ngoài nội dung lãng mạn, cảm giác ngờ ngợ, cứ nhớ nhớ quen quen trong suy nghĩ “đã từng gặp” xuyên suốt cuốn sách. Điều Tiki cảm thấy khá thú vị khi đọc Kiếp Sau ở cách trình bày 2 hành động: Đọc 1 lá thư trước tiên và nhận một lá thư sau cùng. Có lẽ chi tiết này nhỏ nhoi quá, bé quá đi và chẳng qua cũng chỉ là điểm nhấn phụ thôi.
Chúng ta vẫn yêu cả một con người vì người ấy có một nụ cười “răng khểnh”, hoặc đôi mắt “hí”, hoặc chỉ đơn giản là một cái bĩu môi đáng yêu đó thôi.
Đi tìm một bức tranh bí ẩn, Jonathan đã gặp Clara.
Cả hai nhận ra họ đã gặp nhau ở đâu đó.
Nhưng ở đâu, khi nào?
Ở London,cách đây hơn một nửa thế kỷ...
Khi nàng chính là cô gái trong tranh...
Một chuyện tình lãng mạng nữa của Marc Levy, để chứng minh cho sự bất tử của tình cảm con người. Một câu chuyện đã mang ta từ Saint-Péterbourg tới Boston, từ London tới Florence rồi Paris, nơi mà tình yêu và những bí ẩn của nó đã thách thức cả thời gian, khi những đôi tình nhân chết đi, rồi tái sinh và tìm ra nhau, trong kiếp sau...
"Một câu chuyện duyên dáng, kì bí diễn ra trong không gian nghệ thuật" ( L'Express )
"Đây chính là những gì mà một tiểu thuyết cần đạt tới - một cuốn sách tuyệt vời để ta đọc trong những ngày cuối tuần có mưa... Một câu chuyện kì diệu đã đưa người đọc đi từ nước Mỹ sang Châu Âu rồi ngược lại, đã giữ gìn sự hồi hộp của ta cho tới trang cuối cùng." ( Le Temps )
Một tác phẩm có tầm ảnh hưởng sâu rộng nhất Indonesia
“Thầy Harfan và cô Mus nghèo khổ đã mang đến cho tôi tuổi thơ đẹp nhất, tình bạn đẹp nhất, và tâm hồn phong phú, một thứ gì đó vô giá, thậm chí còn có giá trị hơn những khao khát mơ ước. Có thể tôi lầm, nhưng theo ý tôi, đây thật sự là hơi thở của giáo dục và linh hồn của một chốn được gọi là trường học.” - (Trích tác phẩm)
***
Trong ngày khai giảng, nhờ sự xuất hiện vào phút chót của cậu bé thiểu năng trí tuệ Harun, trường Muhammadiyah may mắn thoát khỏi nguy cơ đóng cửa. Nhưng ước mơ dạy và học trong ngôi trường Hồi giáo ấy liệu sẽ đi về đâu, khi ngôi trường xập xệ dường như sẵn sàng sụp xuống bất cứ lúc nào, khi lời đe dọa đóng cửa từ viên thanh tra giáo dục luôn lơ lửng trên đầu, khi những cỗ máy xúc hung dữ đang chực chờ xới tung ngôi trường để dò mạch thiếc…? Và liệu niềm đam mê học tập của những Chiến binh Cầu vồng đó có đủ sức chinh phục quãng đường ngày ngày đạp xe bốn mươi cây số, rồi đầm cá sấu lúc nhúc bọn ăn thịt người, chưa kể sự mê hoặc từ những chuyến phiêu lưu chết người theo tiếng gọi của ngài pháp sư bí ẩn trên đảo Hải Tặc, cùng sức cám dỗ khôn cưỡng từ những đồng tiền còm kiếm được nhờ công việc cu li toàn thời gian ...?
Chiến binh Cầu vồng có cả tình yêu trong sáng tuổi học trò lẫn những trò đùa tinh quái, cả nước mắt lẫn tiếng cười – một bức tranh chân thực về hố sâu ngăn cách giàu nghèo, một tác phẩm văn học cảm động truyền tải sâu sắc nhất ý nghĩa đích thực của việc làm thầy, việc làm trò và việc học.
Tác phẩm đã bán được trên năm triệu bản, được dịch ra 26 thứ tiếng, là một trong những đại diện xuất sắc nhất của văn học Indonesia hiện đại.
Lời Nói Đùa 2: Kẻ Siết Cổ Mộng Mơ - Zerozaki Hitoshiki - Mất Tư Cách Làm Người
Tháng Tư năm 2020, Công ty Cổ phần Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam giới thiệu đến bạn đọc tập thứ hai của tựa truyện nổi tiếng tại Nhật Bản: Lời nói đùa (Tên gốc: Zaregoto) của tác giả Nisio Isin.
Yêu một người thì dễ, nhưng tiếp tục yêu họ thì khó. Cũng giống như giết người thì dễ, nhưng tiếp tục giết người thì khó vậy.
Trung thực và chân thành, sống đến từng này tuổi mà không hề biết đến khái niệm dối trá, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng không thể rời mắt khỏi sự thật… nói tóm lại đó có thể coi là tính cách bẩm sinh của “tôi”, người đã chạm trán con quỷ giết người mang tên Zerozaki Hitoshiki vào một ngày tháng Năm. Đó vừa là một cuộc tao ngộ, vừa là điều đương nhiên phải tới. Đó là một ý chí sắc lẻm, một nguyên lý nhọn hoắt, và cũng là một trò đùa như mũi dao. Ngoài ra “tôi” còn có một cuộc gặp gỡ nho nhỏ với những người bạn cùng lớp nữa, nhưng cái đó thì chẳng biết nói sao, tôi chẳng biết nên bắt đầu kể từ chỗ nào. Bởi vì, này nhé, thân là con người, “tôi” làm sao nỡ nói dối cơ chứ…
Tác phẩm đầu tay viết năm mười tám tuổi đã đoạt ngay giải thưởng Mephisto danh giá, đưa tên tuổi Nisio Isin đến với độc giả Light Novel Nhật Bản, trở thành nguồn cảm hứng cho hàng loạt tiểu thuyết gia trẻ tuổi trong suốt thập kỷ đó.
VỀ TÁC GIẢ
Nisio Isin (sinh năm 1981) được mệnh danh là cây bút thiên tài trong làng Light Novel Nhật Bản với rất nhiều tác phẩm đình đám. Năm 2002 khi đang theo học đại học Ritsumeikan, Nisio Isin ra mắt với tác phẩm "Vòng xoáy chặt đầu", tập đầu tiên trong series Lời nói đùa, và đã giành giải Mephisto lần thứ 23 ở tuổi đôi mươi. Bộ truyện đã có gần 4 triệu bản được bán ra tại Nhật và nhiều năm liên tiếp lọt top 3 của bảng xếp hạng Kono Light Novel ga Sugoi!
Sau khi rời khỏi trường đại học, Nisio Isin làm việc cho nhà xuất bản nổi tiếng Kodansha, chuyên về các tạp chí dành cho các cây bút trẻ như Faust hoặc Pandora. Tháng 1 năm 2007, Nisio Isin ra mắt series Đao Ngữ dưới nhãn Kodansha Box, với tiến độ mỗi tháng một tập, tổng cộng 12 tập đã được xuất bản đều đặn trong vòng một năm.
Các tiểu thuyết Đao ngữ, Lời nói đùa, Monogatari, Medaka Box và Juni Taisei của ông đã được chuyển thể thành anime.
TRÍCH ĐOẠN
Mỗi khi nghĩ về Zerozaki, tôi chỉ có thể lý giải cậu ta bằng một khái niệm duy nhất: “hình ảnh phản chiếu trên mặt nước”. Nếu không hiểu như vậy, có lẽ hành động diễn tả kẻ mất tư cách làm người ấy bằng ngôn từ cũng sẽ trở nên vô nghĩa mất thôi. Nhưng thay vì suy xét về hành động diễn tả, có lẽ câu hỏi chúng ta cần phải trả lời sẽ là: Vốn ngay từ đầu ở Zerozaki có tồn tại thứ gọi là “ý nghĩa” hay không? Giống như danh xưng “kẻ thích đùa” của tôi không mang một ý nghĩa nào cụ thể, đánh giá kẻ giết người ấy thông qua biểu hiện bên ngoài chẳng khác nào tin vào mấy bài giải mẫu đã bị sai lầm từ lâu. Nên diễn tả cảm giác ấy thế nào nhỉ? Tựa như đang đứng trước bản thể của chính mình, tựa như đang nói chuyện với chính bản thân mình, một câu chuyện với cốt truyện vừa kỳ quặc lại vừa hợp lý.
Phải rồi.
Cho nên, ngay từ đầu đây đã là một cuộc gặp gỡ tình cờ bất khả thi.
Có lẽ, đó là trải nghiệm nguyên sơ nhất.
Là ngôn từ đầu tiên mà ta nghe thấy.
Là những ghi chép vào bộ nhớ gốc.
Là quá khứ ta có thể liên tưởng và so sánh.
Là véc-tơ cùng gốc, cùng phương hướng.
Tựa như còn bình thường hơn cả bình thường.
Tựa như hình ảnh phản chiếu trên mặt gương.
Nói tóm lại, chúng tôi quá giống nhau.
Tất cả những trải nghiệm trong chuyến phiêu du theo đuổi vận mệnh của mình đã giúp Santiago thấu hiểu được ý nghĩa sâu xa nhất của hạnh phúc, hòa hợp với vũ trụ và con người.
Tiểu thuyết Nhà giả kim của Paulo Coelho như một câu chuyện cổ tích giản dị, nhân ái, giàu chất thơ, thấm đẫm những minh triết huyền bí của phương Đông. Trong lần xuất bản đầu tiên tại Brazil vào năm 1988, sách chỉ bán được 900 bản. Nhưng, với số phận đặc biệt của cuốn sách dành cho toàn nhân loại, vượt ra ngoài biên giới quốc gia, Nhà giả kim đã làm rung động hàng triệu tâm hồn, trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất mọi thời đại, và có thể làm thay đổi cuộc đời người đọc.
“Nhưng nhà luyện kim đan không quan tâm mấy đến những điều ấy. Ông đã từng thấy nhiều người đến rồi đi, trong khi ốc đảo và sa mạc vẫn là ốc đảo và sa mạc. Ông đã thấy vua chúa và kẻ ăn xin đi qua biển cát này, cái biển cát thường xuyên thay hình đổi dạng vì gió thổi nhưng vẫn mãi mãi là biển cát mà ông đã biết từ thuở nhỏ. Tuy vậy, tự đáy lòng mình, ông không thể không cảm thấy vui trước hạnh phúc của mỗi người lữ khách, sau bao ngày chỉ có cát vàng với trời xanh nay được thấy chà là xanh tươi hiện ra trước mắt. ‘Có thể Thượng đế tạo ra sa mạc chỉ để cho con người biết quý trọng cây chà là,’ ông nghĩ.”
- Trích Nhà giả kim
Nhận định
“Sau Garcia Márquez, đây là nhà văn Mỹ Latinh được đọc nhiều nhất thế giới.” - The Economist, London, Anh
“Santiago có khả năng cảm nhận bằng trái tim như Hoàng tử bé của Saint-Exupéry.” - Frankfurter Allgemeine Zeitung, Đức
Ghost In Love
"Ghost in love hứa hẹn một chuyến du hành đầy phấn khích." - Lire.
"Một câu chuyện cổ tích thực thụ dành cho người trưởng thành. Nhẹ nhàng, vui tươi và đầy lạc quan. Một định nghĩa tuyệt vời về cuộc sống." - Télé Z.
"Tiểu thuyết thứ hai mươi của Marc Levy, một cuốn tiểu thuyết xúc động, êm ả và nhẹ nhàng, một bản nhạc du dương ngợi ca tình phụ tử, hứa hẹn mang lại niềm hạnh phúc ngọt ngào cho đông đảo độc giả của tiểu thuyết gia Pháp được đọc nhiều nhất thế giới này." - Jours de France.
TÓM TẮT:
Bạn sẽ làm gì nếu hồn ma của một người bỗng xuất hiện trước mặt bạn và nhờ bạn giúp để thực hiện ước nguyện lớn lao nhất của người ấy?
Bạn có sẵn sàng cùng hồn ma ấy thực hiện một chuyến du hành đến đầu kia thế giới? Bạn có sẵn sàng chấp nhận nguy cơ bị tất cả những người khác coi là một kẻ điên khùng?
Và nếu đấy chính là hồn ma người cha yêu quý của bạn thì sao?
Đó chính là những gì đã xảy đến với Thomas, một nghệ sĩ dương cầm, để rồi cuốn anh vào một chuyến đi kỳ lạ với những cuộc gặp gỡ kỳ lạ và một kết thúc kỳ lạ…
Có thể so sánh với những câu chuyện kỳ thú của Capra và Billy Wilder, Ghost in love khiến độc giả tin rằng vẫn còn có những điều tuyệt diệu trong cuộc đời này.
GIỚI THIỆU TÁC GIẢ:
Marc Levy sinh năm 1961 tại Boulogne-Billancourt. Năm 2000, sau sáu năm hoạt động trong hội Chữ Thập Đỏ và điều hành một văn phòng kiến trúc sư, ông cho xuất bản tiểu thuyết đầu tay, Nếu em không phải một giấc mơ tại nhà xuất bản Robert Laffont. Cuốn tiểu thuyết ngay lập tức gặt hái thành công vang dội trên toàn thế giới, được chuyển thể thành phim năm 2005.
Từ đó Marc Levy đã viết thêm 17 tiểu thuyết, được dịch ra 49 thứ tiếng và tất cả sách của ông đã bán được hơn 40 triệu bản trên toàn thế giới.
CÁC TÁC PHẨM KHÁC CỦA MARC LEVY DO NHÃ NAM XUẤT BẢN:
Nếu em không phải một giấc mơ
Em ở đâu?
Bảy ngày cho mãi mãi
Kiếp sau
Hẹn gặp lại
Bạn tôi tình tôi
Những đứa con của tự do
Mọi điều ta chưa nói
Ngày đầu tiên
Đêm đầu tiên
Kẻ trộm bóng
Chuyến du hành kỳ lạ của ngài Daldry
Nếu như được làm lại
Mạnh hơn sợ hãi
Một ý niệm khác về hạnh phúc
Chuyện chàng nàng
Chân trời đảo ngược
Cô gái cuối cùng của dòng họ Stanfield
Nằm trong series dạy vẽ cho trẻ em – Tớ là họa sĩ, bộ sách tô màu với nhiều chủ đề khác nhau như: Sinh vật biển, Động vật hoang dã, Động vật nuôi, Các loại hoa quả, Đồ vật thường ngày... là một trò chơi vừa vui vừa bổ ích dành cho các độc giả nhỏ tuổi.
Khổ sách to 20.5x28.5 với chất liệu giấy offset nhập khẩu dày dặn, hình in sắc nét, trình bày gọn gàng, hợp lý, đảm bảo cho các em tô được nhiều loại màu khác nhau một cách thoải mái. Mỗi tranh còn có cả từ tiếng Việt và tiếng Anh để các em có thể làm quen với từ trong lúc chơi với màu sắc và hình khối. Bộ sách sẽ còn tiếp tục ra mắt nhiều tập với các chủ đề mới khác trong thời gian tới.
Toru Okada, một luật sư vừa bỏ việc, đang có một cuộc sống bình thường, giản dị bên cạnh người vợ Kumiko thì đột nhiên con mèo của anh biến mất. Ngay sau đó, vợ anh bỏ đi, để lại một lời nhắn rằng anh đừng cố đi tìm cô. Toru cố gắng đi tìm vợ và con mèo, nhưng việc tìm kiếm đó liên tục bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của những nhân vật kỳ lạ trong cuộc sống của anh: Một cô gái điếm tâm thần gọi đến để quấy rối tình dục qua điện thoại, hai chị em thầy đồng, một cô bé 16 tuổi bị ám ảnh bởi cái chết của bạn trai gọi anh là “Chim vặn dây cót”, một cựu chiến binh kể lại cho anh câu chuyện về nỗi kinh hoàng của binh lính Nhật trong những năm đầu Chiến tranh Thế giới thứ hai tại Cao nguyên Mông Cổ và trên đất Trung Hoa. Tất cả những sự kiện kỳ quặc đó lại tiếp tục đẩy anh tới những sự kiện còn kỳ quặc hơn nữa.
Trích đoạn tác phẩm
Về sự chào đời của
Okada Kumiko và Wataya Noboru
Là con một trong gia đình, tôi thật khó hình dung anh chị em ruột trong một nhà thường cảm thấy gì lúc gặp nhau sau khi ai nấy đều đã lớn và có cuộc sống riêng. Trong trường hợp Kumiko, bất cứ khi nào ai đó nhắc tới Wataya Noboru thì nàng lại có một vẻ mặt kỳ lạ, như thể nàng vừa tình cờ cho một món gì đó có mùi vị khó chịu vào mồm. Nhưng chính xác là vẻ mặt đó ẩn chứa cái gì, tôi chịu không biết được. Về phần mình, tôi chẳng có mảy may thiện cảm với anh ta. Kumiko cũng biết và thấy điều đó hoàn toàn tự nhiên. Bản thân nàng cũng chẳng ưa gì ông anh. Giá như không phải hai anh em ruột thì thật khó hình dung ra cảnh hai người nói chuyện với nhau. Thế nhưng quả thực họ là anh em ruột, điều đó càng khiến mọi chuyện thêm rắc rối.
Sau khi tôi cãi nhau om sòm với ông bố và cắt đứt quan hệ với gia đình, Kumiko hầu như không có dịp nào gặp lại Wataya Noboru. Cuộc cãi nhau đó quả thực là kịch liệt. Trong đời tôi không mấy khi cãi nhau với ai - tôi vốn không thuộc loại người hay tranh cãi -, nhưng khi đã lâm vào thế chẳng đặng đừng thì tôi cãi tới cùng, không ngừng được. Nhưng sau mỗi lần như vậy, khi đã trút sạch những gì dồn nén trong lòng, cơn giận dữ của tôi đều biến đâu mất một cách kỳ lạ. Không còn căm ghét, chẳng còn phẫn uất, chỉ còn thấy hết sức nhẹ nhõm rằng tôi sẽ không bao giờ phải gặp lại ông ta nữa; rằng tôi đã trút được cái gánh nặng phải mang đã quá lâu này. Thậm chí tôi còn thấy thông cảm với cuộc đời lắm gian truân vất vả của ông ta, dù cuộc đời đó với tôi có vẻ ngu ngốc và đáng tởm đến đâu đi nữa. Tôi bảo Kumiko tôi sẽ không bao giờ gặp lại cha mẹ nàng nữa nhưng riêng nàng thì khi nào muốn về thăm họ cũng được, chỉ có điều không có tôi. Nhưng Kumiko cũng chẳng thiết tha gì chuyện về thăm cha mẹ.
Hồi đó Wataya Noboru đang sống cùng cha mẹ, song khi cuộc cãi vã bùng lên giữa cha anh ta và tôi, anh ta chỉ rút lui, chẳng nói với ai một lời nào. Điều đó tôi không lạ. Anh ta chẳng mảy may quan tâm đến tôi. Anh ta tránh hết sức để không gặp mặt tôi trừ những lúc thực sự cần thiết. Vì vậy, một khi đã không còn đến thăm cha mẹ Kumiko, tôi cũng chẳng còn lý do gì để gặp Wataya Noboru. Bản thân Kumiko cũng chẳng có lý do đặc biệt gì để gặp anh ta. Anh ta bận, nàng cũng bận, nhưng cái chính là hai người chưa bao giờ thân thiết với nhau.
Tuy vậy thỉnh thoảng Kumiko cũng gọi điện đến văn phòng khoa của anh ta, đôi khi anh ta cũng gọi điện cho nàng ở công ty (nhưng không bao giờ gọi về nhà chúng tôi). Nàng thường thông báo lại với tôi về những cuộc trò chuyện đó, nhưng không đi vào chi tiết. Tôi không bao giờ hỏi, nàng cũng không bao giờ tự kể rõ hơn nếu không cần thiết.
Tôi không cần biết Kumiko và Wataya Noboru nói với nhau những gì. Bảo vậy không có nghĩa là tôi khó chịu khi biết hai người có nói chuyện với nhau. Đơn giản là tôi không hiểu hai con người khác nhau đến thế thì có gì để nói với nhau? Hay chỉ vì họ là hai anh em nên mới có chuyện để nói?
* * *
Tuy là anh em nhưng Wataya Noboru và Kumiko cách nhau những chín tuổi. Một lý do nữa khiến hai anh em ít gần gũi nhau, ấy là hồi nhỏ Kumiko sống với ông bà nội suốt mấy năm liền.
Nhà Wataya không chỉ có hai đứa con là Kumiko và Noboru. Giữa hai anh em còn có một người con gái nữa, lớn hơn Kumiko năm tuổi. Tuy nhiên, hồi Kumiko mới ba tuổi cha mẹ đã gửi nàng từ Tokyo về tỉnh Niigata xa xôi cho bà nội nuôi nấng một thời gian. Về sau cha mẹ bảo nàng rằng họ làm vậy bởi hồi nhỏ nàng ốm đau quặt quẹo luôn, thành thử không khí trong lành ở thôn quê chắc sẽ có ích cho nàng, nhưng nàng chẳng bao giờ tin hẳn lời họ nói. Theo nàng nhớ thì nàng chưa bao giờ đau yếu cả. Nàng chưa hề ốm nặng bao giờ, người thân ở Niigata hình như cũng không ai phải lo lắng lắm về sức khỏe của nàng. “Em tin chắc đó chẳng qua là cái cớ thôi”, có lần Kumiko bảo tôi vậy.
Nỗi ngờ vực của nàng được củng cố bởi một chuyện nàng nghe được từ một người bà con. Hóa ra mẹ và bà nội của của Kumiko từng có một mối bất hòa kéo dài, và quyết định đưa Kumiko về Niigata là kết quả một sự thỏa thuận giữa hai người. Bằng cách giao con cho bà nội nuôi một thời gian, cha mẹ Kumiko đã làm bà nguôi giận, còn đến lượt mình, nhờ được nuôi dạy cháu một thời gian nên bà nội củng cố được quan hệ với con trai (tức cha của Kumiko). Nói cách khác, Kumiko đã là một kiểu con tin.
- Ngoài ra, - Kumiko kể với tôi, - ba mẹ em đã có hai đứa con rồi, thành thử cho đi đứa thứ ba cũng phải chẳng mất mát gì ghê gớm. Dĩ nhiên là không phải ba mẹ có ý bỏ em luôn; hình như ba mẹ chỉ nghĩ rằng bởi em còn quá nhỏ nên đi xa khỏi nhà như thế cũng chẳng hề gì. Có lẽ ba mẹ đã không biết nghĩ cho thấu đáo về chuyện đó. Chẳng qua đó là giải pháp dễ dàng nhất cho tất cả mọi người. Anh có tin được không? Em không biết tại sao ba mẹ chẳng hề hiểu rằng chuyện đó có thể tác động như thế nào đến một đứa bé.
Nàng được bà nội nuôi nấng ở Niigata từ năm ba tuổi đến năm sáu tuổi. Những năm tháng đó trong đời nàng mà gọi là u buồn hay phi tự nhiên thì cũng không đúng. Bà nội cưng nàng như cưng trứng mỏng, Kumiko cũng thích chơi với mấy anh em họ gần tuổi mình hơn là chơi với anh chị ruột vốn lớn hơn nàng nhiều. Cuối cùng, khi Kumiko đến tuổi đi học, ba mẹ đón nàng về Tokyo. Ba mẹ bắt đầu đâm lo rằng đứa con gái đã xa họ quá lâu nên khăng khăng đòi đưa về trước khi quá muộn. Nhưng theo nghĩa nào đó thì đã quá muộn. Suốt mấy tuần sau khi quyết định cho nàng về lại Tokyo, bà nội ngày càng rơi vào trạng thái kích động. Bà thôi ăn và ngủ rất ít. Bà khi khóc khi cười, lúc lại hoàn toàn câm lặng. Mới phút trước bà vừa siết chặt Kumiko vào lòng đến tức thở, phút sau bà đã lấy thước kẻ phát vào tay Kumiko mạnh đến nỗi hằn cả lằn đỏ lên. Phút trước bà bảo bà không muốn cho cháu đi, rằng bà thà chết còn hơn mất cháu, phút sau bà lại bảo bà không muốn thấy mặt cháu nữa, rằng bà muốn tống cháu đi cho khuất mắt. Bằng những lời không thể nào thậm tệ hơn, bà rủa xả mẹ Kumiko, bảo nàng rằng mẹ nàng là một mụ đàn bà khốn nạn. Thậm chí bà còn đâm kéo vào cổ tay định tự sát. Kumiko không hiểu nổi điều gì đang diễn ra quanh mình nữa. Mọi chuyện vượt ngoài khả năng lĩnh hội của nàng.
Thế là nàng quyết định khép kín mình trước ngoại giới. Nàng nhắm mắt lại. Nàng khép tai lại. Nàng đóng chặt tâm trí mình. Nàng không nghĩ gì nữa, không hy vọng gì nữa. Mấy tháng sau đó là một khoảng trống hoàn toàn trong ký ức nàng. Nàng tuyệt chẳng nhớ bất cứ điều gì xảy ra trong thời gian đó. Khi hồi tỉnh, nàng thấy mình đang ở trong một ngôi nhà mới. Đó là ngôi nhà nơi lẽ ra nàng đã sống từ xưa đến nay. Ba mẹ nàng sống ở đây, anh nàng cũng thế, chị nàng cũng thế. Nhưng đó không phải nhà của nàng. Nó chỉ là một môi trường sống mới mà thôi.
Kumiko trở thành một đứa trẻ lầm lì, khó tính trong môi trường mới đó. Không ai là người cô bé có thể tin, không ai là người cô có thể tin cậy một cách vô điều kiện. Ngay cả trong vòng tay cha mẹ, cô cũng không bao giờ hoàn toàn thoải mái. Cô không biết mùi cơ thể họ; cái mùi lạ lẫm đó khiến cô bứt rứt khó chịu. Thậm chí đôi khi cô còn căm ghét nó. Người duy nhất trong nhà mà Kumiko dần dần cởi mở hơn, dù một cách khó khăn, là chị gái. Cha mẹ đã hết còn hy vọng có thể gần gũi được cô bé; anh trai gần như không biết tới sự tồn tại của cô. Nhưng chị gái thì thấu hiểu sự bấn loạn và nỗi cô đơn ẩn sau thái độ bướng bỉnh đó. Chị ở suốt ngày bên Kumiko, ngủ cùng buồng với cô, nói chuyện với cô, đọc sách cho cô nghe, đưa cô đi học, giúp cô làm bài tập. Những khi Kumiko rúc vào một góc buồng mà khóc hàng giờ, chị gái luôn có mặt, ngồi một bên, ôm chặt cô vào lòng. Chị làm tất cả những gì có thể để tìm đường đến với cõi lòng sâu kín của Kumiko. Giá như chị không chết vì trúng độc thức ăn chỉ một năm sau khi Kumiko từ Niigata trở về thì mọi chuyện hẳn đã khác đi rất nhiều.
- Nếu chị còn sống thì mọi chuyện trong gia đình hẳn đã tốt hơn rồi, - Kumiko nói. - Mới mười một tuổi chị ấy đã là trụ cột về tinh thần cho cả gia đình. Giá như chị không chết thì mọi người khác trong nhà hẳn đã ít khác người hơn. Ít nhất thì em cũng không phải là một trường hợp hết thuốc chữa như thế này. Anh có hiểu ý em không? Em thấy mình thật có lỗi sau chuyện đó. Tại sao em không chết thay cho chị? Tại sao em đây, một đứa chẳng ai cần tới, chẳng đem lại niềm vui cho ai, tại sao em không chết đi? Ba mẹ và anh trai hiểu rõ cảm xúc của em, nhưng họ không hé một lời để an ủi em. Mà đâu chỉ có thế. Họ không từ bất cứ cơ hội nào để nói về người chị quá cố của em: nào chị ấy xinh, nào chị ấy thông minh, nào ai cũng thích chị ấy, nào chị ấy chu đáo quan tâm đến mọi người, nào chị ấy chơi piano giỏi! Thế rồi họ bắt em phải học chơi piano! Sau khi chị mất thì cũng phải có ai đó sử dụng cây đàn piano to đùng kia chứ. Nhưng em chẳng thích chơi piano tí nào cả! Em biết mình sẽ chẳng bao giờ chơi hay như chị ấy, em cũng không cần có thêm một cách để chứng minh em kém cỏi đến độ nào so với chị ấy. Em không thể thế chỗ cho bất cứ ai, nói gì đến cho chị ấy. Nhưng chẳng ai nghe em. Không ai thèm nghe em cả! Mãi đến giờ, hễ nhìn thấy piano là em ghét cay ghét đắng. Thấy ai đó chơi piano là em không chịu nổi.
Tôi vô cùng phẫn nộ với gia đình Kumiko khi nghe nàng kể. Phẫn nộ vì những gì họ đã làm với nàng. Vì những gì họ đã không làm được cho nàng. Ấy là hồi chúng tôi chưa cưới. Hai chúng tôi chỉ mới quen nhau được hơn hai tháng. Đó là một sáng Chủ nhật yên tĩnh, chúng tôi đang nằm trên giường. Nàng kể một hồi lâu về thời thơ ấu, như thể gỡ dần một sợi chỉ rối, thỉnh thoảng lại ngừng để đánh giá tầm quan trọng của từng sự kiện nàng vừa thổ lộ. Đó là lần đầu tiên nàng kể nhiều đến vậy về mình. Trước buổi sáng hôm đó tôi hầu như chẳng biết gì về gia đình hay thời thơ ấu của nàng. Tôi biết tính nàng trầm lặng, rằng nàng thích vẽ, rằng nàng có mái tóc dài thật đẹp, rằng nàng có hai cái bớt trên bả vai phải. Và rằng tôi là người đàn ông đầu tiên trong đời nàng.
Nàng vừa kể vừa khóc thút thít. Tôi hiểu tại sao nàng cần phải khóc. Tôi ôm nàng trong vòng tay, vuốt tóc nàng.
- Nếu chị ấy còn sống, em tin chắc anh sẽ yêu chị ấy, - Kumiko nói. - Hồi xưa ai cũng yêu chị ấy. Vừa thấy lần đầu là đã yêu ngay.
- Có thể, - tôi nói. - Nhưng anh lại phải lòng em. Chuyện ấy đơn giản lắm mà. Chỉ có anh và em thôi. Chị của em chẳng liên quan gì ở đây hết.
NGƯỜI GIAO SỮA - TÁC PHẨM ĐẠT GIẢI MAN BOOKER 2018
Hội đồng giám khảo giải Man Booker (một trong những giải thưởng văn học danh giá nhất hành tinh) đã nhận định: "Vừa gây sợ hãi lại vừa truyền cảm hứng, Người giao sữa là tác phẩm có phong cách tuyệt đối riêng biệt... Một câu chuyện hoàn toàn độc đáo về Ireland vào thời kỳ Nhiễu nhương qua trí óc của một cô gái trẻ... Một tác phẩm choáng váng"
TÓM TẮT:
Trong một thành phố không tên, một cô gái mười tám tuổi bị rình rập bởi một kẻ được gọi là Người giao sữa. Cô không chỉ phải trốn tránh hắn, mà còn phải đối phó với những đơm đặt đàm tiếu từ chính gia đình và cộng đồng của mình.
Người giao sữa là cái nhìn của một cô gái trẻ về thời kỳ Nhiễu nhương ở Ireland với những xung đột tôn giáo và chính trị len lỏi vào mọi ngõ ngách trong đời thường, chắp cánh cho những thù hằn, tị hiềm, ác ý hèn lạ lan tràn tạo nên một bầu không khí ngột ngạt, sợ hãi và cũng không kém phần nực cười. Bằng văn chương lạnh lùng và châm biếm, Anna Burns đưa người đọc đi xuyên qua một cuộc sống u ám trĩu nặng thứ lịch sử đầy mất mát và nghi kỵ, nơi mỗi hành động dù nhỏ nhất đều kéo theo một mê cung bất tận những nguy cơ và chằng chịt những hậu quả khôn lường.
Cuốn sách này, tác giả Chương Đặng dành tặng những người trẻ tuổi. Chân tình, dịu dàng, tinh tế, những bài viết về lối sống, về những người đã gặp, những tình huống đã trải qua, những suy ngẫm trước một câu chuyện… hẳn sẽ khiến người trẻ có cảm giác được chia sẻ, được trân trọng và được gợi nhiều cảm hứng.
Cuộc sống có thể nhiều bộn bề âu lo, nhưng nếu chậm lại và chú tâm hơn, ta vẫn có thể sống đẹp, sống vui, và trọn tình với nó.
------
Gửi em thân mến,
Tôi viết những dòng này cho em, là bởi vì tôi cũng từng như em, chúng ta đều như nhau, nhỏ bé trong cuộc đời rộng lớn này.
Tôi không phải là một người hiếu học, siêng đọc sách, và giỏi nghiên cứu… Tôi là một người lười học, ham đi chơi, và toàn chọn việc gì mình thích để làm. Mặc dù tôi không khuyến khích ai khác sống như tôi, tôi vẫn phải thừa nhận rằng cuộc sống của mình khá dễ chịu. Sự dễ chịu này không phải vì tôi có tiền, không phải vì tôi có điều kiện đi từ nơi này qua nơi khác, không phải vì tôi giỏi giang hay quen biết nhiều… Dù có thể, tôi có những điều ấy thật, tôi vẫn cần một điều căn cốt: rằng tôi yêu mến sự sống và cuộc sống. Đại học không phải là con đường duy nhất, xuất thân gia thế không phải là bảo chứng, những cuốn sách hay nhất, tốt nhất đôi khi được cô đọng trong những con người thú vị mà chúng ta gặp mỗi ngày… Tôi thật lòng mong em tìm được những niềm vui nho nhỏ, em sẽ thấy thượng đế đã ưu ái chúng ta nhường nào.
Tôi mong em sẽ sống vui.
Nếu em tìm thấy trong tập sách này đôi chỗ những lời dặn dò như của một người anh, tôi mong em đừng phiền. Vì tôi không còn trẻ, cũng không cố gắng dùng lời ngọt ngào nữa. Đôi chỗ tôi lại muốn nói với em như một người ngang bằng, tôi tôn trọng em và chọn cách đơn giản để đối thoại. Đôi chỗ tôi kể những câu chuyện của cá nhân tôi và những suy tư thầm kín, vì tôi mong được coi em là bạn, một người có thể chuyện trò cùng.
Tôi biết rằng, những ý kiến cá nhân của tôi không bao giờ có thể bao quát, trọn vẹn và thấu đáo. Mặc dù đã cố gắng để xoay chuyển nhiều góc nhìn, thì chúng ta không bao giờ thấu hiểu và tán thành mọi lẽ về nhau. Nếu em không đồng quan điểm với tôi, không sao cả; sẽ không có cuộc chiến nào hết, không có buồn phiền hay sụp đổ. Tôi sẽ già đi, và em sẽ lớn lên. Khi em bằng tuổi tôi, em sẽ hay hơn tôi. Chúng ta cứ vui vẻ với nhau thì hơn.
Chương Đặng
Nguyên quán Bảo Lộc, Lâm Đồng.
Hiện đang sinh sống ở miền nam California, Hoa Kỳ.
Từng hoạt động trong ngành thời trang, thương hiệu áo dài Kujean; ngành nhà hàng, với chuỗi quán cà phê Kujuz, nhà hàng The Fish Sauce, Ghém, Ru phở bar ...
Cô gái Sophie Hatter đang sống và làm việc yên ổn trong cửa hiệu bán mũ của bố mẹ ở Ingary, xứ sở của những đôi ủng bảy lý và áo tàng hình thì bỗng một ngày, mụ phù thuỷ xứ Waste xuất hiện biến cô thành bà già xấu xí. Quyết tâm giải cứu bản thân mình, Sophie đi tới lâu đài bay tìm kiếm sự giúp đỡ của Pháp sư Howl - kẻ vốn bị đồn là khoái “ăn tươi nuốt sống” trái tim của những cô gái trẻ.
“…Sophie ngậm ngón tay bị bỏng nhẹ và lấy tay kia nhặt những lát thịt ba chỉ xông khói rơi trên váy, mắt chằm chằm nhìn Calcifer. Lão đang quật từ bên này sang bên kia lò sưởi. Những bộ mặt xanh lơ của lão gần như trắng bệch. Trong khoảnh khắc, lão có vô số những con mắt da cam, rồi khoảnh khắc sau đó đã có hàng dãy những con mắt bạc sáng như sao. Cô chưa bao giờ hình dung ra cái gì giống như thế.
Có cái gì đó quét qua trên đầu với một phát nổ và tiếng đùng làm rung chuyển mọi thứ trong phòng. Một cái gì đó thứ hai theo sau, với tiếng rống dài chói tai. Calcifer rung lên gần như xanh đen, và da Sophie xèo xèo vì tàn lửa từ phép thần thông đó…”
Combo Bồ Câu Cực Thích Những Thứ Biết Đi! + Bồ Câu Cũng Có Cảm Xúc Đấy (Bộ 2 Cuốn)
Đây là bộ sách tranh vô cùng đáng yêu của tác giả Mo Willems, tác giả từng nhận ba giải Caldecott Honor. Hai cuốn board book “Bồ Câu cũng có cảm xúc đấy!” và “Bồ Câu cực thích những thứ biết đi!” thuộc xê-ri Bồ Câu đình đám đã chinh phục nhiều độc giả nhí của Mo Willems.
Sách được minh họa bởi hình vẽ sinh động, đẹp mắt, đặc biệt phù hợp cho các bé lứa tuổi từ 2 đến 7, giúp bồi dưỡng cảm xúc, giáo dục trẻ qua những mẩu chuyện giản dị, đáng yêu.
1. Bồ Câu Cực Thích Những Thứ Biết Đi!
2. Bồ Câu Cũng Có Cảm Xúc Đấy
Cổ duệ từ là từ tập của bậc đại gia văn chương Tùng Thiện vương Miên Thẩm.
Cho đến nay, Cổ duệ từ là từ tập duy nhất trong lịch sử văn học trung đại Việt Nam được truyền bản hầu như nguyên vẹn. Phóng túng về cảm xúc, trang nhã về lời văn, toàn tác phẩm toát lên vẻ đẹp cao kỳ, tình ý diễm lệ, vừa tiêu sái thoát tục, vừa phong lưu đa tình. Không quá lời để nói Miên Thẩm là từ nhân (người sáng tác từ) chuyên nghiệp bậc nhất trong các tác giả từ Việt Nam.
Sau hành trình dài lưu lạc trên đất Trung Hoa, qua nhiều ấn bản, khi thiếu khi đủ, đây là lần đầu tiên Cổ duệ từ được dịch trọn vẹn theo nguyên điệu. Nhờ những cơ duyên kỳ lạ, cuốn sách đã vượt một chặng đường rất xa và một thời gian rất dài để đến tay bạn đọc Việt, làm giàu thêm hiểu biết của chúng ta về vốn văn chương của tiền nhân.
----------
ĐÔI ĐIỀU VỀ TÁC GIẢ:
Miên Thẩm (1819-1870), tên thật là Nguyễn Phúc Miên Thẩm, tự Thận Minh, Trọng Uyên, hiệu Thương Sơn, biệt hiệu Bạch Hào tử, sau khi mất được phong là Tùng Thiện vương. Ông là con trai thứ mười của vua Minh Mạng triều Nguyễn.
Miên Thẩm nổi tiếng với lời truyền tụng: “Thi đáo Tùng, Tuy thất Thịnh Đường”, nghĩa là: Thơ đến Tùng Thiện vương Miên Thẩm và Tuy Lý vương Miên Trinh thì làm lu mờ cả tăm tiếng của thơ ca thời Thịnh Đường.
Tác phẩm của ông khá phong phú: về thơ có Thương Sơn thi tập, về thi luận có Thương Sơn thi thoại, về văn có Thương Sơn ngoại tập, về từ có Cổ duệ từ.
"Không trở lại" đã được chuyển thể thành phim điện ảnh cùng tên vào năm 2016, với Tom Cruise thủ vai chính.
“Một chuyến phiêu lưu xuyên đất nước vô cùng kịch tính... một trong những tác phẩm xuất sắc và thông minh nhất của Lee Child... Cốt truyện chặt chẽ, đầy bất ngờ táo bạo, cùng một cái nhìn thấu suốt vào trong con người của Reacher.”
- Janet Maslin, The New York Times
NỘI DUNG:
Từ Nam Dakota tuyết trắng, Jack Reacher đã vượt qua cả quãng đường dài để đến Tây Bắc Virginia, gần Thủ đô Washington: trụ sở chính của Đội Đặc nhiệm 110, đơn vị anh từng chỉ huy.
Anh lặn lội chỉ vì một mục đích: gặp mặt chỉ huy mới của Đội 110, Susan Turner.
Nhưng chờ anh trong phòng chỉ huy không phải là Turner. Đột nhiên, chuyến về thăm đơn vị cũ bỗng chốc trở thành một cuộc chạy đua, với thời gian, với quân đội, FBI, cảnh sát Thủ đô và với bốn gã côn đồ không rõ danh tính, vừa để giải cứu Susan Turner và chính anh, đồng thời làm sáng tỏ một bí ẩn từ quá khứ.
ĐÔI ĐIỀU VỀ TÁC GIẢ:
Lee Child (1954) người gốc Anh, hiện sống tại New York, là tác giả của loạt truyện trinh thám về nhân vật Jack Reacher. Reacher Báo thù, tác phẩm đầu tiên của ông, đoạt cả hai giải Anthony và Barry dành cho truyện trinh thám đầu tay hay nhất. Hiện bản quyền loạt truyện về Jack Reacher đã được bán tới 39 quốc gia.
Series Jack Reacher do Nhã Nam xuất bản:
- Một phát một mạng (2008)
- Không có ngày mai (2011)
- Reacher Báo thù (2013)
- Kẻ thù (2019)
Combo Mèo Chiến Binh (Tái Bản 2019) (Bộ 2 Cuốn)
1. Mèo Chiến Binh - Lửa Và Băng (Tái Bản 2019)
CHỈ CÓ LỬA MỚI CỨU ĐƯỢC TỘC CHÚNG TA...
Tim Lửa đã trở thành chiến binh nhưng hiểm nguy dường như vẫn lẩn khuất đâu đây. Khi mùa đông rét buốt luồn lách qua từng kẽ lá, tộc Sông ngày càng trở nên hùng mạnh trong khi mèo tộc Gió suy yếu dần, và sự cân bằng vốn đã mong manh của khu rừng như đứng trên bờ vực. Khi căng thẳng leo dần đến đỉnh điểm, phía trước Tim Lửa không chỉ là trận chiến cận kề, mà còn là mối phản trắc từ trong chính tộc mình…
“Thế giới của Hunter được lột tả chi tiết, các nhân vật của họ càng lúc càng phức tạp. Mèo chiến binh sẽ khiến những ai đã biết cuốn sách luôn háo hức chờ đợi phần tiếp theo, trong khi vẫn liên tục thu hút những độc giả mới.”
- Kirkus Reviews
2. Mèo Chiến Binh - Vào Trong Hoang Dã (Tái Bản 2019)
CHỈ CÓ LỬA MỚI CỨU ĐƯỢC TỘC CHÚNG TA...
Đã bao đời nay, khu rừng là chốn bốn tộc mèo hoang chia sẻ với nhau theo những luật định do tổ tiên của chúng đề ra. Nhưng giờ đây, những điều lệ ấy đang bị đe dọa, bầy mèo tộc Sấm đang phải đối mặt với những nguy hiểm chết người trong khi tộc Bóng Tối xấu xa ngày càng trở nên hùng mạnh.
Giữa lúc ấy xuất hiện Gỉ Sắt, một chú mèo nhà dũng cảm, thông minh với bộ lông vàng cam rực sáng như màu lửa...
“Tác giả đã sáng tạo ra một thế giới hấp dẫn với những cấu trúc phức tạp, những câu chuyện hư ảo và một anh hùng trẻ tuổi duyên dáng.”
- School Library Journal
“Cuốn truyện phiêu lưu hồi hộp này sẽ khiến độc giả nhìn loài mèo với một con mắt hoàn toàn khác”
– Kirkus Revíew
Combo Mèo Chiến Binh (Tái Bản 2019) + Mèo Chiến Binh - Bí Mật Rừng Sâu (Bộ 3 Cuốn)
1. Mèo Chiến Binh - Lửa Và Băng (Tái Bản 2019)
CHỈ CÓ LỬA MỚI CỨU ĐƯỢC TỘC CHÚNG TA...
Tim Lửa đã trở thành chiến binh nhưng hiểm nguy dường như vẫn lẩn khuất đâu đây. Khi mùa đông rét buốt luồn lách qua từng kẽ lá, tộc Sông ngày càng trở nên hùng mạnh trong khi mèo tộc Gió suy yếu dần, và sự cân bằng vốn đã mong manh của khu rừng như đứng trên bờ vực. Khi căng thẳng leo dần đến đỉnh điểm, phía trước Tim Lửa không chỉ là trận chiến cận kề, mà còn là mối phản trắc từ trong chính tộc mình…
“Thế giới của Hunter được lột tả chi tiết, các nhân vật của họ càng lúc càng phức tạp. Mèo chiến binh sẽ khiến những ai đã biết cuốn sách luôn háo hức chờ đợi phần tiếp theo, trong khi vẫn liên tục thu hút những độc giả mới.”
- Kirkus Reviews
2. Mèo Chiến Binh - Vào Trong Hoang Dã (Tái Bản 2019)
CHỈ CÓ LỬA MỚI CỨU ĐƯỢC TỘC CHÚNG TA...
Đã bao đời nay, khu rừng là chốn bốn tộc mèo hoang chia sẻ với nhau theo những luật định do tổ tiên của chúng đề ra. Nhưng giờ đây, những điều lệ ấy đang bị đe dọa, bầy mèo tộc Sấm đang phải đối mặt với những nguy hiểm chết người trong khi tộc Bóng Tối xấu xa ngày càng trở nên hùng mạnh.
Giữa lúc ấy xuất hiện Gỉ Sắt, một chú mèo nhà dũng cảm, thông minh với bộ lông vàng cam rực sáng như màu lửa...
“Tác giả đã sáng tạo ra một thế giới hấp dẫn với những cấu trúc phức tạp, những câu chuyện hư ảo và một anh hùng trẻ tuổi duyên dáng.”
- School Library Journal
“Cuốn truyện phiêu lưu hồi hộp này sẽ khiến độc giả nhìn loài mèo với một con mắt hoàn toàn khác”
– Kirkus Revíew
3. Mèo Chiến Binh - Bí Mật Rừng Sâu
CHỈ CÓ LỬA MỚI CỨU ĐƯỢC TỘC CHÚNG TA...
Căng thẳng vẫn leo thang trong khu rừng nơi bốn tộc mèo cư ngụ. Khi lòng trung thành dần chuyển dịch, mèo trước kia là bạn có thể trở thành thù chỉ sau một đêm, những mèo khác lại sẵn sàng giết chóc để đạt được thứ mình muốn.
Giữa lúc ấy, Tim Lửa quyết tâm đi tìm sự thật về cái chết bí ẩn của ông chiến binh tộc Sấm can trường Đuôi Đỏ. Thế nhưng trên đường tìm kiếm câu trả lời, chú đã khám phá ra những bí mật vĩnh viễn nên nằm yên trong câm lặng.
Đây là bộ sách tranh vô cùng đáng yêu của tác giả Mo Willems, tác giả từng nhận ba giải Caldecott Honor. Hai cuốn board book “Bồ Câu cũng có cảm xúc đấy!” và “Bồ Câu cực thích những thứ biết đi!” thuộc xê-ri Bồ Câu đình đám đã chinh phục nhiều độc giả nhí của Mo Willems.
Lời Nói Đùa 1: Vòng Xoáy Chặt Đầu - Bác Học Màu Lam Và Kẻ Thích Bông Đùa
Lời nói đùa (Tên gốc: Zaregoto) của tác giả Nisio Isin.
“Có thể yêu một ai đó không phải mình chính là một loại tài năng. Dù không bằng được các tài năng khác thì nó cũng phải gần bằng, nhưng nếu có nó mà không sử dụng thì cũng chẳng thể làm nên chuyện gì cả.”
"Tôi", nhân vật chính của bộ truyện, đã cùng người bạn là kỹ sư thiên tài của mình đến du lịch ở một hòn đảo tụ hội rất nhiều thiên tài trong các lĩnh vực khác. Nhưng cuối cùng họ đã mắc kẹt vào một chuỗi án mạng vô cùng bí ẩn. Trong lúc phá giải vụ án này, cuối cùng "tôi" đã hiểu được rốt cuộc tài năng là thứ mang ý nghĩa nặng nề đến nhường nào.
Câu chuyện thiên tài về những thiên tài, viết bởi một thiên tài.
Tác phẩm đầu tay viết năm mười tám tuổi đã đoạt ngay giải thưởng Mephisto danh giá, đưa tên tuổi Nisio Isin đến với độc giả Light Novel Nhật Bản, trở thành nguồn cảm hứng cho hàng loạt tiểu thuyết gia trẻ tuổi trong suốt thập kỷ đó.
VỀ TÁC GIẢ
Nisio Isin (sinh năm 1981) được mệnh danh là cây bút thiên tài trong làng Light Novel Nhật Bản với rất nhiều tác phẩm đình đám. Năm 2002 khi đang theo học đại học Ritsumeikan, Nisio Isin ra mắt với tác phẩm "Vòng xoáy chặt đầu", tập đầu tiên trong series Lời nói đùa, và đã giành giải Mephisto lần thứ 23 ở tuổi đôi mươi. Bộ truyện đã có gần 4 triệu bản được bán ra tại Nhật và nhiều năm liên tiếp lọt top 3 của bảng xếp hạng Kono Light Novel ga Sugoi!
Sau khi rời khỏi trường đại học, Nisio Isin làm việc cho nhà xuất bản nổi tiếng Kodansha, chuyên về các tạp chí dành cho các cây bút trẻ như Faust hoặc Pandora. Tháng 1 năm 2007, Nisio Isin ra mắt series Đao Ngữ dưới nhãn Kodansha Box, với tiến độ mỗi tháng một tập, tổng cộng 12 tập đã được xuất bản đều đặn trong vòng một năm.
Các tiểu thuyết Đao ngữ, Lời nói đùa, Monogatari, Medaka Box và Juni Taisei của ông đã được chuyển thể thành anime.
TRÍCH ĐOẠN
“Chắc cậu cũng giỏi Toán lắm nhỉ? Thường thì con trai giỏi các môn khoa học tự nhiên hơn con gái. Có vẻ não bộ được quy định như vậy.”
“Thật sao?”
“Theo kết quả thống kê thì là vậy.”
“Kết quả gì mà trọng nam khinh nữ thế…”
Mấy kết luận dựa trên kết quả thống kê toàn kiểu trời ơi đất hỡi. Gieo xúc xắc được 100 lần liên tiếp ra số 6 không có nghĩa lần tiếp theo cũng sẽ ra số 6. Nghe tôi nói vậy, Akane liền phản đối.
“Con xúc xắc gieo 100 lần đều ra 6 chắc chắn sẽ mãi mãi chỉ ra 6. Bên trong con xúc xắc đó tồn tại một sự khác biệt có ý nghĩa, không thể giải thích bằng ngẫu nhiên hay lệch lạc tỉ lệ đơn thuần, kiểu như là vì cậu đen nên mãi chưa tung ra số khác đâu. Thống kê theo giới tính cũng như vậy… Ha ha, cậu về phe nữ quyền hả? Hay cậu ngại vì tôi là phụ nữ? Tiếc là tôi không theo nữ quyền đâu. Hễ nghe mấy chuyện vận động nữ quyền với giải phóng phụ nữ là tôi thấy sôi bụng ghê gớm. Họ chỉ toàn nói chuyện tào lao, cậu không thấy thế à? Phải thừa nhận thế giới hiện giờ đang xoay quanh đàn ông. Nhưng thứ đáng được cổ vũ không phải là bình đẳng giới, mà là sự bình đẳng về cơ hội cho mỗi người thể hiện tài năng. Nam nữ vốn dĩ đã khác biệt đến độ có thể coi là hai loài với di truyền khác hẳn nhau. Vì vậy tôi, Sonoyama Akane, cho rằng mỗi giới đều có vai trò và nghĩa vụ riêng. Đương nhiên, tiền đề trọng yếu là ngoài nghĩa vụ phải làm còn có ‘việc mà mình thật sự muốn làm’, hai cái đó tách biệt nhau, tiền đề thứ yếu là nếu phải chọn một trong hai thì nên ưu tiên việc mình muốn làm. À tất nhiên mình phải làm được việc mà mình muốn làm đã. Nhưng ít nhất tôi vẫn nghĩ rằng ‘tôi là đứa không làm được gì cả’ chỉ là một sự kiếm cớ, một con đường trốn tránh dễ dàng mà thôi.”
“Tôi nghĩ vấn đề cũng nằm ở môi trường nữa.”
“Môi trường. Nhưng đã có thời nào phụ nữ bị cấm viết văn, tạc tượng chưa? Với khuynh hướng hiện nay, tôi cảm thông với nam giới hơn. Có lẽ vì lập trường của tôi gần với họ hơn chăng, nhưng trước giờ có những việc vốn là lĩnh vực của nam giới mà. Giờ bị người khác chen chân vào thì ai mà chẳng bực?”
“Nhưng trước giờ chúng ta đã sai, giờ mới đang phải làm cho đúng lại. Những người tiên phong bao giờ cũng vấp phải vô số khó khăn mà.”
Vừa tự hỏi không hiểu sao mình lại về phe nữ giới, tôi vừa phản bác Akane.
'Mọi chuyện đều như ma ám. Không sao hiểu nổi. Bởi anh vẫn yêu Khuê. Bởi anh vẫn tin Khuê thánh thiện, tinh khiết. Nhìn Khuê từ phía sau, anh bỗng có ham muốn chơi vơi, thèm được bổ thử một lưỡi búa xuống đường ngôi của mái tóc đen tuyền, xem trong bộ não đẫm máu của Khuê có thứ gì đã tạo ra bề ngoài đức hạnh thiết tha, thứ gì đã sinh ra sự nhẹ dạ, tội lỗi.
Vừa nghĩ, bàn tay Vọng vừa rờ rờ trên mặt nệm, cho tới lúc chạm được vào một vật cứng. Một chiếc rìu có thật? Không phải. Anh đang cầm con búp bê nhỏ, Khuê mua về chuẩn bị cho con chơi. Khuê ước ao có đứa con gái đầu lòng...
'Cháu chưa tới lúc phải nghĩ về cái già và cái chết, nên có thể chưa hiểu được chú... Nhưng cháu có biết không... Khi mà chú cảm thấy mình bước vào tuổi già và chớm nghĩ tới lúc phải vĩnh biệt cõi đời, điều chú nghĩ nhiều nhất lại là tuổi trẻ và cuộc sống trước đây của mình và của những người xung quanh mình. Nỗi niềm đó trở thành khát vọng, nuối tiếc từng ngày, có khi từng giờ, từng phút, nhất là vào những lúc thấu nhận rõ sự suy nhược tuổi tác, sự mất mát to lớn quyền lực trong gia đình và xã hội. Nỗi niềm đó cũng trở thành đau khổ. Vì, khác với thời tuổi trẻ, mục đích của khát vọng luôn ở phía trước, đi mãi không đến nơi thì cũng gần lại, đằng này, nó lại ở phía sau, càng đi lại càng xa...
Phần ý chí, thế là xong. Nó đã anh dũng khoanh tròn phần tình cảm vụng trộm, đưa trở về tù ngục của quá khứ. Nhưng chính lần gặp đó, lần gặp ngẫu nhiên chưa đâu vào đâu theo đúng nghĩa của cuộc gian díu đầy hạnh phúc, là một sự dở dang khiến tôi phải suy nghĩ nhiều, nghĩ mãi không bao giờ dứt về em Triều thật cá biệt của riêng tôi. Hình như giá trị quyến rũ nhất của các cuộc ngoại tình là ở chỗ vụng trộm và dang dở.
Cũng chính vì điều đó, tôi phải chôn sâu trong dạ, không bao giờ hé miệng kể với Hà. Tôi muốn cả cuộc gặp gỡ kia, lẫn sự giấu giếm nọ, như một cuộc ngoại tình âm ỉ.
Đã sinh ra là đứa con của tổ quốc, tại sao tổ quốc nghèo khổ, thương đau, tôi lại đang tâm bình thản ở nơi nào... Rồi vài năm hay vài mươi năm sau, khi đời sống ổn định trên đất người mài mòn những gai góc của định kiến, tôi sẽ làm sao cưỡng nỗi khát khao cuồng vọng thèm được sống cho chính quê hương mình. Mẹ tổ quốc sẽ rộng lượng... Còn tôi, nhìn Người tủi hổ. Không. Mẹ thương yêu. Con đã ở bên Người rồi. Từ giờ phút này, thề với Người, con sẽ không bao giờ vội vã...
Nhưng ngày mai vẫn cứ tới. Và sẽ như thế nào đây, khi trôi qua những ngày đắm đuối của tuần trăng mật hoà bình. Mọi người cũng sẽ cùng sống, cùng làm việc với nhau bằng cái đầu hoàn toàn tỉnh táo. Ai nấy lại tiếp tục bị chi phối bởi những cái thường tình nhất hàng ngày: ăn, mặc, làm việc, sinh sống...
2666 là tiểu thuyết cuối cùng của Roberto Bolaño. Cuốn sách được xuất bản năm 2004, một năm sau khi Bolaño qua đời. Chủ đề của nó vô cùng phong phú, xoay quanh một nhà văn người Đức bí ẩn và những vụ giết người vẫn không ngừng diễn ra ở Santa Teresa, một thành phố bạo lực mà nguyên mẫu đời thực là Ciudad Juárez và những vụ giết hại phụ nữ xảy ra ở đó.
Bên cạnh Santa Teresa, bối cảnh và chủ đề của tiểu thuyết còn có cả Mặt trận phía Đông trong Thế Chiến thứ Hai, thế giới học thuật, bệnh lý tâm thần, báo chí, tình bạn tan vỡ, sự nghiệp tiêu tán. 2666 khám phá sự suy thoái của thế kỷ 20 qua một loạt các nhân vật, địa điểm, giai đoạn và những câu chuyện nằm trong câu chuyện.
Giới phê bình nhìn chung đánh giá cuốn sách hết sức tích cực. Ở Chile, nó thắng giải Altazor Award vào năm 2005. The New York Times Book Review đưa cuốn sách vào danh sách Mười cuốn sách hay nhất năm 2008; Tạp chí Time xem 2666 là Sách Hư Cấu Hay nhất Năm 2008; tiểu thuyết cũng thắng giải National Book Critics Circle Award for Fiction năm 2008. Các nhà phê bình so sánh 2666 với các tác phẩm của W. G. Sebald và ca ngợi tầm vóc và những tuyến truyện đan cài trong cuốn sách.
TÓM TẮT:
Bốn người châu Âu nghiên cứu văn chương. Một giáo sư đại học ở Mexico. Một nhà báo Mỹ đưa tin về một trận quyền Anh. Một nhà văn Đức kiệt xuất, ẩn dật, từng là lính quốc xã. Cảnh sát, nhiều cảnh sát. Gái điếm. Và nhiều, rất nhiều câu chuyện riêng tư thoạt nhìn chẳng liên quan đến nhau. Nhưng rồi, đọc kỹ, ta sẽ thấy rằng tất cả các chuyện đó, giống như những thế giới rất khác nhau, chồng lớp lên nhau, thảy đều xoay quanh một lỗ đen khổng lồ, hắc ám: Santa Teresa. Thành phố bên rìa sa mạc phía bắc Mexico, giáp giới nước Mỹ. Một thành phố lớn, đầy sức sống. Một thành phố lớn, nơi hiểm họa xảy ra bất cứ lúc nào. Nhất là nếu bạn là phụ nữ. Phức tạp như bản thân thế giới, cuốn sách là cả một vũ trụ đủ màu hỉ nộ ái ố, đủ mùi triết lý, nực cười, lãng mạn, tục tằn, ngây thơ đến độ đui mù, ngoan ngoãn xoay quanh địa ngục lỗ đen và răm rắp tuân theo lệnh của lỗ đen.
Roberto Bolaño (1953-2003) nhà văn kiệt xuất người Chile, tác giả nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn và tiểu luận văn chương. Năm 1999 ông đoạt giải thưởng Rómulo Gallegos cho tiểu thuyết Los detectives salvajes (tạm dịch: Trinh thám hoang dại), và năm 2008 ông được truy tặng Giải thưởng Hội Phê bình sách Toàn quốc (National Book Critics Circle Award) của Hoa Kỳ cho tiểu thuyết 2666. Marcela Valdes, một thành viên của ban chấm giải, mô tả 2666 là “một cuốn sách phong phú và chói sáng đến độ chắc chắn sẽ thu hút người đọc và giới học giả suốt nhiều đời sau.” Thời báo New York gọi Bolaño là “tiếng nói văn chương Mỹ la-tinh quan trọng nhất trong thế hệ của ông”.
Sách kỹ năng sống, Sách nuôi dạy con, Sách tiểu sử hồi ký, Sách nữ công gia chánh, Sách học tiếng hàn, Sách thiếu nhi