Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn

Hoa Vẫn Nở Trên Đất Thép

...Phải từ trong gian truân

Củ Chi thời đánh giặc

Chợ chui vào lòng đất

Sống với làng, với dân

Kia là rau tươi xanh

Mùa khô em vun trồng

Ơi, vùng “Tam giác sắt”

Đất mỡ màu ven sông...

(Trích thơ Gặp chợ ở Củ Chi của tác giả)

Vạn sắc hư vô là câu chuyện của những con người cô đơn khát khao sự cứu rỗi. Mạnh mẽ nhưng lại thiếu dũng khí chọn lựa, họ lấy thất bại làm trò tiêu khiển, lấy sự sụp đổ lý tưởng làm nguyên cớ cho việc trở nên yếm thế trong thế giới bình thường. Với cách viết lạnh lùng, ngôn ngữ sắc sảo, tư duy táo bạo, Nguyễn Khắc Ngân Vi đặt nhân vật của mình vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan. Bị gông cùm vật chất thống trị và dục vọng chế ngự, cuộc sống cá nhân bị bào mòn bởi sự nhàm chán của thực tại. Khi đoạn tuyệt tình yêu, chối bỏ tồn tại, đánh mất lý tưởng, nguội lạnh đam mê, cuối cùng người ta chỉ có thể lang thang vĩnh viễn trong tuyệt vọng. Thế gian vạn sắc, cuộc đời hư vô...

Hồi Ký Đời Ký Giả Chuyên Nghiệp Hay Chuyện "Nghiệp Báo Bổ"

AI NÊN ĐỌC CUỐN SÁCH NÀY:

Cuốn sách này dành cho những ai quan tâm đến lịch sử, đến báo chí miền Nam, báo chí của người Việt ở hải ngoại trước và sau năm 1975.

Đối tượng độc giả quan tâm đến dòng sách hồi ký, tự truyện; đã và đang muốn tìm hiểu sau hơn về Chế độ cũ ở Sài Gòn trong những năm hai miền bị chia cắt.

TÓM TẮT SÁCH

Đời ký giả chuyên nghiệp hay Chuyện nghiệp báo bổ là lời tự sự của Đông Duy Hoàng Kiếm Nam, người đã lớn lên, đã viết, đã làm báo ở miền Nam và đã kinh qua cuộc chiến một thời! Tác giả ghi lại nơi đây, tốt, xấu, nguyên trạng trong cuốn sách này những ngày tháng trong sinh hoạt báo chí của cá nhân như một nỗ lực đẩy rộng hơn cánh cửa nhìn vào một góc dĩ vãng miền Nam, để bất cứ người Việt nào, dù ở “phía nào” của con sông Bến Hải cùng chiêm nghiệm “xem có gì lạ không”.

Bên cạnh đó, cuốn sách còn ghi lại thời tuổi trẻ của một thanh niên nhiệt huyết, một ký giả chuyên nghiệp không ngừng lăn xả với mọi nhiệm vụ, dấn thân hết mình với nghiệp “báo bổ”; một tâm hồn phong phú, phóng khoáng. Điều này thể hiện rất rõ trong quan niệm làm nghề của tác giả: “Làm báo, (kể cả làm lính) chúng tôi không phải là những nhà luân lý để phán xét cuộc đời, cũng không là những nhà xã hội hay một giáo chủ tìm phương cách cứu độ chúng sinh, vì người làm báo chúng tôi là chính cuộc đời, trong cuộc đời, với đầy đủ hỉ, nộ, ái, ố, dục, lạc, sầu, bi; chúng tôi là cung bậc ghi lại những rung động của con người, của quần chúng, và chỉ xin cố phản ảnh lại càng trung thực càng tốt. Nói cho cùng thì đó cũng là cái nghĩa vụ chung chung của người cầm bút, nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà nhạc sĩ, đó là việc ngợi ca niềm hoan lạc cũng như xót xa trong những thảm kịch của kiếp nhân sinh. Văn nghệ sĩ chúng tôi chỉ là sợi dây đàn mẫn cảm rung theo những chấn động của cuộc đời chung quanh.”

CUỐN SÁCH CÓ GÌ ĐẶC BIỆT

Đời ký giả chuyên nghiệp có lẽ là một trong những cuốn sách hiếm hoi viết về báo chí Việt Nam và báo chí hải ngoại trước và sau năm 1975. Tác giả cuốn sách sinh ra lớn lên ở miền Bắc, từng trải qua những năm tháng chạy loạn khắp nơi thời kháng chiến chống Pháp, sau năm 1954 thì di cư vào Sài Gòn, hoạt động báo chí năng nổ trước khi Hiệp định Paris được ký kết. Chính môi trường phát triển, ảnh hưởng của một gia đình tri thức nên ngay từ nhỏ Tg đã có cái nhìn sâu sắc về thời cuộc, về lịch sử của nước nhà và không ngừng chà lết khắp nơi để ghi lại kể lại những biến cố của lịch sử của Sài Gòn giai đoạn 1954-1975 và sau đó là những hoạt động làm báo năng nổ của ông sau năm 1975 ở hải ngoại (nhưng không thành công lắm).

Bởi là người yêu văn chương, yêu cái đẹp, là một tâm hồn tự do tự tại nên ngòi bút của tác giả vừa mang văn phong báo chí rất chuyên nghiệp, ghi lại những biến cố lịch sử một cách rất chi tiết, nhưng mặt khác vẫn thể hiện được sự lãng mạn, hào hoa và phóng khoáng của một người nghệ sĩ đích thực.

CÁC TRÍCH ĐOẠN HAY

“Chúng ta sống, nổi trôi trong dòng lịch sử và dù chỉ là một thân phận nhỏ bé hèn mọn nhất cũng âm thầm đóng góp hay có thể làm thay đổi lịch sử. Chính những nhỏ nhoi này nếu được góp lại sẽ là những mảnh linh hồn, là xương thịt không thối rữa của lịch sử.

Hồi còn đi học, tôi không thích học lịch sử vì người ta chỉ cho tôi coi bộ xương khô của lịch sử biên niên.

Bước vào đời làm báo tôi càng coi thường lịch sử vì yếu tính của nghề báo không phải là lịch sử mà ngay phút này. Với độ chín của nghề nghiệp và kinh nghiệm, tôi mới phát hiện là không có phút này nếu không có phút trước. Chính những phút giây trước đó sẽ làm sáng lên ý nghĩa của một biến cố hiện tiền...

…

Tôi cho rằng hồi ký cũng là một đóng góp nhỏ bé của mọi con người trong mọi thời đại giúp đắp xương thịt và thổi linh hồn vào một giai đoạn lịch sử, để người đọc, trong chính thời đại của họ, hoặc những thế hệ sau có thể cảm nhận sống động hơn một thời đã qua mà không cảm thấy xa lạ…”

CHUYÊN GIA NÓI GÌ VỀ CUỐN SÁCH VÀ TÁC GIẢ ĐÔNG DUY HOÀNG KIẾM NAM

Với cái nhìn sắc lẻm, Đông Duy Hoàng Kiếm Nam không dùng bút mà dùng một con dao mổ để viết. Về một mảng đời sống báo chí của một thời, ở những vùng đất lâu nay chưa được biết tới, để lấp đầy những khoảng trống về lịch sử báo chí Việt ngữ. Một cuốn hồi ký về báo chí đáng đọc nhất kể từ Bốn mươi năm nói láo của Vũ Bằng.

- Nhà báo, Nhà văn YÊN BA

Nếu bạn đọc Hồi ký không cần đọc thêm giáo trình báo chí nổi tiếng Đời ký giả chuyên nghiệp, tôi nghĩ có lẽ bạn Ký giả chuyên nghiệp của John Hohenherg. Bởi vì, trong Hồi ký này, nhà báo Đông Duy Hoàng Kiếm Nam viết bằng kinh nghiệm đời thực của ông. Tôi cho rằng, series 3 cuốn sách Hồi ký Phóng viên chiến trường của nhà báo Trần Mai Hưởng, Du ký Vòng quanh châu Á: Nam Kỳ - Trung Kỳ - Bắc Kỳ của nhà báo Marcel Monnier và Hồi ký Đời ký giả chuyên nghiệp của nhà báo Đông Duy Hoàng Kiếm Nam do Alpha Books đầu tư xuất bản hoàn toàn xứng đáng cùng đứng chung trong một bộ sách mang tên “Tuyệt kỹ nghề báo”.

- Nhà báo, Nhà văn NGUYỄN HUY MINH

Đại Nam Dị Truyện

Năm Cảnh Hưng thứ bốn mươi ba, huyện Cốc Dương, trấn Sơn Tây, đêm rằm tháng Bảy. Một gã phù thủy đang lập trận thu nạp âm binh giữa bãi chôn người. Phạm Đình Quyết, dòng dõi của một gia đình chín đời làm nghề khâm liệm đã vô tình chứng kiến cảnh tượng kinh dị này. Từ đây, hắn bắt đầu bước chân vào một thế giới chưa từng biết. Hắn dần dần khám phá ra bí mật của gia đình mình. Và thân phận thực sự của hắn, một Lạc Vu Điện Súy của Trấn Quốc Hội, nơi tập hợp những phù thủy cao tay, những nhà huyền thuật xuất sắc đang âm thầm bảo vệ Đông Kinh trước sự tấn công của giáo phái Hàng Long tà đạo từ ngoại bang.

Một câu chuyện về thế giới của phù thủy, vong hồn, bùa ngải, huyền thuật, tà thuật. Kinh dị, huyền bí, li kỳ, nhưng cũng đầy hào sảng.

Hài Kịch Của Shakespeare - The Cambridge Companion to Shakespearian Comedy

Đây là tập sách giới thiệu dễ tiếp cận, bao quát và đầy đủ thông tin về các hài kịch và kịch lãng mạn của Shakespeare. Thay vì tách biệt ra từng vở kịch, các chương sách lần theo những vấn đề hay lặp đi lặp lại, gợi ý cả tính liên tục và sự đa dạng trong thông lệ của Shakespeare cũng như cách sử dụng sáng tạo của ông đối với những qui ước mà ông được thừa hưởng. Phần đầu tiên đặt Shakespeare trong bối cảnh hài kịch cổ điển và Phục hưng và lý thuyết về hài kịch, tác phẩm của những người đi trước ông dưới thời Elizabeth và các truyền thống lễ hội dân gian. Phần thứ hai lần theo một số chủ đề thông qua các vở hài kịch trong thời kỳ đầu và giữa, các hài kịch đen và hài kịch lãng mạn trong thời kỳ sau của Shakespeare, trong khi thiết lập các đặc điểm chính của hài kịch của ông như một tổng thể và làm sáng tỏ các vở kịch cụ thể bằng những phân tích chặt chẽ. Các chương riêng lẻ đề cập đến chính trị đương đại, thuật hùng biện và lịch sử dàn dựng của Shakespeare. Được viết bởi các chuyên gia trong lĩnh vực liên quan, các chương sách giúp người đọc cập nhật về những suy nghĩ hiện tại và các giả định quan trọng thường xuyên thách thức đã có từ lâu.

Những Khúc Hát Của Kabir - Song Of Kabir

Nói đến Kabir (1440-1518) người ta thường nghĩ đến một nhà thơ thần bí Ấn Độ mà mỗi bài thơ như là một bè lau chở đầy tư tưởng về cái vô biên, sâu thẳm của vũ trụ và con người. Tuy nhiên, ông còn là nhà thơ của những khúc hát tình yêu nồng nàn…

Đà Nẵng cuối tuần xin giới thiệu một chùm thơ tình yêu của Kabir qua bản dịch của nhà thơ Bùi Xuân, được rút ra từ tập thơ Songs of Kabir (Những khúc hát của Kabir) do Rabindranath Tagore, nhà thơ châu Á đầu tiên nhận giải thưởng Nobel văn học vào năm 1913, dịch từ tiếng Hindi sang tiếng Anh.

XII

Nói với tôi, Ôi Thiên Nga, chuyện xưa của bạn.

Từ mảnh đất nào bạn tới, Ôi Thiên Nga? Bạn sẽ bay đến bờ biển nào?

Bạn sẽ làm tổ ở đâu, Ôi Thiên Nga, và bạn sẽ tìm kiếm gì?

Ngay sáng nay, Ôi Thiên Nga, hãy thức giấc, vươn mình, theo tôi.

Nơi đó là vùng đất không có sự ngờ vực hoặc sự kêu than của những luật lệ: nơi đó sự khiếp sợ của Thần Chết cũng không,

Nơi đó, khu rừng mùa xuân là một bông hoa, và thơm ngát mùi hương

“Bạn là Tôi” được sinh ra trên gió:

Nơi đó, con ong của trái tim được đắm mình, và mong muốn không có niềm vui khác.

XXX

Trên tán cây này có một con chim: nó nhảy nhót trong niềm vui cuộc sống.

Không ai biết nó từ đâu tới: và chẳng ai hay, đâu là nỗi nhọc nhằn để nó có thể có được tiếng hót?

Nơi cành cây tỏa bóng râm, chim có chiếc tổ của mình: nó về tổ buổi tối và sớm mai bay đi, không nói một lời trong đó chứa nghĩa của nó.

Không ai nói với tôi rằng con chim này đang hót trong tôi.

Nó có thể không có sắc màu mà cũng không thể có sắc màu, nó không có hình thức mà cũng không có đường nét:

Nó đậu trong bóng tối tình yêu.

Nó cư ngụ trong cái Không Thể Vươn Tới, cái Vô Biên, và cái Vĩnh Cửu; và không một dấu vết khi nó đến hoặc đi.

Kabir nói: “ Ôi người anh em Sadhu! sâu thẳm là điều bí ẩn. Hãy để cho người khôn ngoan biết được nơi nghỉ ngơi của chim.”

XXXIV

Tình yêu giữa người và tôi làm sao có thể chia lìa?

Như lá sen nằm trên mặt nước: người là Chúa tể của tôi và tôi là tôi tớ của Người.

Như đêm nào con chim Chakor cũng chăm chú nhìn ra bóng tối để nhìn thấy mặt trăng: người là Chúa tể của tôi và tôi là tôi tớ của Người.

Từ khởi đầu cho đến kết thúc thời gian, ở đó là tình yêu giữa Người và tôi, và tình yêu như thế làm sao có thể tàn lụi.

Kabir nói: “Như dòng sông nhập vào biển cả, trái tim tôi hòa hợp cùng Người.”

LXXVII

Tim tôi ơi! hãy đi tới xứ sở kia, nơi cư ngụ của Người Yêu Dấu, người làm say đắm trái tim tôi.

Ở đó Người Tình đổ đầy bình nước múc lên từ giếng, dù nàng không có sợi dây thừng kéo nước;

Ở đó những đám mây không che kín bầu trời, nhưng mưa rơi trong cơn mưa nhẹ nhàng;

Ôi đấng vô hình! đừng ngồi trước cửa nhà người; đi ra và tắm mình trong cơn mưa của người!

Ở đó luôn có ánh trăng và không bao giờ tối tăm; và ai bảo chỉ có một mặt trời? đất đó tỏa sáng với những tia sáng của một triệu mặt trời.

XCII

Người phụ nữ, xa cách người yêu, quay tròn chiếc xa quay sợi của mình.

Thành phố của cơ thể xuất hiện trong vẻ đẹp của nó; và bên trong nó, cung điện của trí tuệ được xây dựng.

Vòng quay tình yêu xoay trên bầu trời, và chỗ ngồi được làm bằng những viên ngọc quý của kiến thức:

Vậy những gì là tinh tế mà người phụ nữ thêu dệt, và làm cho họ đẹp hơn với tình yêu và lòng tôn kính!

Kabir nói: “Tôi đang dệt vòng hoa của ngày đêm. Khi Người Tình của tôi đến và đôi chân của Chàng chạm vào người tôi, tôi sẽ dâng Chàng giọt lệ.”

XCVIII

Tháng Ba đến gần: à nhỉ, ai sẽ là người hòa hợp tôi với Người Tình của tôi?

Làm sao tôi tìm được những từ ngữ để tả vẻ đẹp của Người Yêu Dấu? Vì Chàng hòa trộn tất cả các vẻ đẹp.

Màu sắc của Chàng ở trong tất cả hình ảnh của thế giới, và nó bỏ bùa mê cả thể xác và tinh thần.

Những ai biết điều này, hiểu trò chơi không thể diễn tả bằng lời của Mùa Xuân là gì.

Kabir nói: “Lắng nghe tôi, anh trai, có ít người nhận ra điều đó.”

Giọt Nước Thầm Giữa Những Thời Đại Thi Ca

Giọt nước thầm giữa những thời đại thi ca là cuốn Chân dung văn học – đàm luận văn chương thứ ba do nhà thơ Khuất Bình Nguyên, hội viên Hội nhà văn Việt Nam biên soạn.

Tiếp theo Giọt nước trong lá sen và Giấu vàng trong gió thu, tập thứ ba này hoàn thành bộ sách ba tập được nghiên cứu biên soạn trong khoảng 10 năm từ 2012 đến 2022, tỏ rõ sự lao động nghiêm túc và tình yêu văn chương nhiệt thành của tác giả. Giọt nước thầm của những thời đại thi ca giành ba bài viết về các nhà thơ đặc sắc thời kỳ Trung đại. Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Trần Tế Xương, như để khẳng định những bước ngoặt phát triển của lịch sử văn chương Việt Nam. Các nhà thơ, nhà văn hiện đại được đề cập đến ở tập sách thứ 3 này cũng như các tập trước thường có số phận tiêu biểu cho sự cống hiến hết mình của họ trong những bước đi đầy thử thách và thường ẩn chứa niềm trắc ẩn không nguôi của lẽ đời với vận hạn văn chương, từ đó toả ra ân tình và sự trân trọng của người viết với những đời văn. Hàn Mặc Tử, Hoài Thanh, Thâm Tâm, Phùng Quán, Lưu Quang Vũ, Hữu Thỉnh, Nguyễn Trí Huân, Nguyên Sa, Bùi Giáng, Nguyễn Huy Thiệp, Trần Vàng Sao, Nguyễn Quang Thiều, Trần Đăng Khoa…

Sử dụng thể văn thi thoại, với một thi pháp phê bình tuỳ bút, tác giả làm nên những bức chân dung nhà văn đầy biểu cảm nhằm tôn vinh nhân cách và phẩm giá nhà văn Việt Nam.

Én Ca.

Cá nuôi thiên hạ là con cá cơm. Cá cơm làm nước mắm cổ truyền. Cậu bé ấy sinh ra được đặt tên “Cá Cơm”. Cậu lớn lên khát vọng giữ nghề của cha ông, của quê hương cùng giấc mơ làm nước mắm ngon nhất nước. Cuộc đời cậu bầm dập với cái khát vọng ấy. Nhưng cậu không bỏ cuộc khi cậu nhận ra rằng cuộc chiến giữa nước mắm cổ truyền của làng quê của cậu với “nước chấm… công nghiệp” cũng mang danh “nước mắm”, chính là cuộc chiến sống còn giữa cái thật và cái giả. Cậu nhận ra rằng: “Chính cái nghèo, cái hèn có thể biến cái lưỡi của con người quen với cái giả, đến lúc nào đó khi đụng đến cái thật thì không còn cảm nhận được cái thật nữa. Cái thật sẽ chết!”

Điều cậu bất ngờ là những cuộc tình của những con người thuộc hai phe giành giật phần thắng cho “thật-giả” kia lại hoàn toàn thuộc về một cuộc chơi khác. Ở đó lại tít mù không bất cứ ranh giới nào mà chỉ còn trần trụi thân phận rất con người, mà phần “con” chính lại là phần mãnh mẽ nhất, bản năng nhất làm rung chuyển mọi ngóc ngách làm nên giá trị phần “người”. Và cuối cùng thì bài ca các cuộc tình-Én Ca không thể có đoạn kết, khi mà, trong mắt những người đàn bà đẹp, mọi sự “tình tang không logic” chính lại là kẻ chiến thắng mọi sự “tình tang logic”, những bản năng của những kẻ “săn tình vô danh”chính lại là kẻ chiến thắng những lập trình của những kẻ “săn tình danh giá”. Để rồi, những gã đàn ông dũng mãnh, tử tế, trong cuộc chiến “thật- giả” kia phải thú nhận trước những người đàn bà: Cơ thể chúng tôi chẳng có gì xứng đáng để Chúa lấy ra tạo nên người đàn bà hết. Ngược lại, Chúa tạo ra người đàn bà trước rồi lấy một phần cơ thể của người đàn bà tạo nên người đàn ông. Chúng tôi phải thừa nhận rằng, bất cứ phần cơ thể nào của người đàn bà cũng xứng đáng để tạo nên người đàn ông chúng tôi cả.

Nơi Ấy Quê Nhà

"Nơi ấy quê nhà" là những câu chuyện có thật về tuổi thơ và những trải nghiêm trong cuộc sống của tác giả, được ghi lại bằng bút ký, tản văn! Mục đích là để ca ngợi vùng sông nước hiền hòa Sa Đéc, Tháp Mười, Lai Vung xưa và nay của tỉnh Đồng Tháp. Nhắn nhủ lớp trẻ sống phải có nghĩa tình, đừng chạy theo những hào quang dã tạo, để khi bị lừa bịp, bỏ rơi thì lại cay cú với cuộc đời. "Ta nhìn đời thế nào, thì cuộc đời sẽ đáp trả cho ta thứ ấy. Sống là phải biết ơn. Không phải chỉ biết ơn ông bà, cha mẹ, nơi chôn nhao cắt rún, mà còn phải biết ơn những điều tốt đẹp và những ngày ta đang sống hôm nay!"

108 Ngày Sống Trong Giãn Cách

Đó là các câu chuyện giản dị, thân tình, bi thương, gắn bó từ của những người thân trong gia đình tác giả tới những câu chuyện bên ngoài xã hội, trên đường phố, trong siêu thị, từng con hẻm, và thậm chí cả chiếc lá xanh ở ngoài cửa sổ nữa, đã tạo nên một bức tranh với các gam màu đa dạng tái hiện một thời kỳ vô cùng đặc biệt. Những người đã từng sống, từng trải qua tháng ngày giãn cách tại TPHCM hẳn sẽ bắt gặp chính bản thân mình trong các trang viết của Từ Nguyên Thạch. Những cơn lo lắng thắt tim khi đọc tin tức, giật mình thon thót trong giấc mơ với tiếng còi xe cứu thương hú không ngớt ngoài đường, các khái niệm vốn xa lạ khi đó lại thành một phần của cuộc sống: chọc mũi, cách ly, tiêm vaccine, cứu trợ, F1-F2, hàng thiết yếu, phiếu đi chợ, đi chợ giùm, vùng xanh… đã hoàn thiện đầy đủ bức tranh ấy.

Gục Giữa Đám Đông

Chắc hẳn ai trong số chúng ta cũng đã ít nhất một lần phải đối mặt với bạo lực? Đó có thể là bạo lực về lời nói, tinh thần, tệ hơn nữa là bạo lực về thể xác. Bạo lực có mặt ở khắp mọi nơi, len lỏi mọi ngóc ngách từ trường học cho đến chính gia đình nhỏ của mỗi người. Liệu đã bao nhiêu cô cậu học sinh chứng kiến bạn học bị bạo lực học đường mà lực bất tòng tâm? Bao nhiêu người con thấy mẹ bị ông bố nát rượu đánh mà bản thân không thể làm gì ngoài cảm giác căm phẫn tột độ? Tất cả những cảm xúc rất “con người” ấy đều sẽ được thúc đẩy mạnh mẽ và cao trào hơn bao giờ hết với 13 chương từ tác phẩm truyện dài mang tên Gục Giữa Đám Đông của tác giả Seamant.

Từ chương đầu tiên cho đến chương cuối cùng, bạo lực học đường luôn là chất liệu chính được tác giả khai thác, nhưng khoan hẵng vội hiểu lầm rằng tác phẩm này chỉ đơn giản đang lên án một vấn đề nhức nhối nơi môi trường giáo dục. Thông qua câu chuyện về bạo lực học đường, Seamant khéo léo lồng vào trong đó những bài học mang tính đời sống xã hội rất thực và ý nghĩa như “Không phải chúng ta cứ làm tốt là sẽ nhận được tình yêu thương”, "Không phải lúc nào 1 điều nhịn cũng là 9 điều lành”, “Cho dù sở hữu sức mạnh phi thường, con người chưa chắc đã có thể bảo vệ những thứ mình muốn bởi 1 giới hạn bất biến đó là: Đạo đức con người”, hay “Không phải lúc nào nhân đạo cũng có thể cảm hóa một con quỷ”, và còn rất nhiều bài học thú vị khác mà chính mỗi người đọc sẽ có những cảm nhận của riêng mình khi nghiền ngẫm cuốn truyện dài này.

Đi qua 321 trang chữ, Gục Giữa Đám Đông gửi tới người đọc câu chuyện đời thật nhưng lại xen lẫn yếu tố ly kỳ giả tưởng như thể tác giả đang lách mình vào từng dòng suy nghĩ của độc giả. Có phải bạn đã hơn một lần tưởng tượng và mong muốn bản thân mang trong mình một sức mạnh siêu nhiên nào đó? Có phải bạn đã từng đi qua một chú cún hay bất kỳ một loài động vật nào và tự hỏi không biết mình có khả năng nói chuyện với chúng không nhỉ, rồi thậm chí ngồi xuống thử nghiệm ngay cái suy nghĩ vừa lóe lên ấy? Đúng vậy, chân thực nhưng cũng vô cùng kỳ ảo chính là cảm giác mà Gục Giữa Đám Đông đem lại. Viên bi xanh thần kỳ cùng sức mạnh của thủy thần, một cậu bé nghe hiểu tiếng động vật, một bà đồng kỳ dị cùng con mèo bí ẩn, hay con quỷ hắc ám với cái miệng đầy răng nanh nhọn hoắt và máu me kinh dị đêm đêm đến tìm người trong mơ, thậm chí là xác người nơi khe núi,...Tất cả những yếu tố này chắc chắn đều sẽ khiến bạn phải băn khoăn mãi không thôi với những câu hỏi cứ dính chặt trong tâm trí.

Nếu bạn là một người yêu thích những cuốn sách mang ý nghĩa đời sống chân thật và sâu sắc nhưng không hề nhàm chán, khô khan, thích cảm giác tê tê hưng phấn râm ran qua từng mạch máu khi gặp những yếu tố cần bạn phải dùng đến cảm nhận và suy luận để giải đáp, thì có lẽ Gục Giữa Đám Đông được sinh ra để dành cho bạn.

Người Đàn Bà Đẻ Mướn

Là cuốn sách gồm 19 tập truyện ngắn của nhà văn Bình Địa Mộc gồm:

1. Lấy chồng lần hai

2. Người khách thứ bốn mươi chín

3. Ông già mâu thuẫn

4. Bố mẹ già ở với con cái.

5. Quê nhà yêu dấu

6. Giấc mơ Đại Hồng Thủy

7. Trộm chó

8. On & Off

9. Đường vòng

10. Đùng một cái

11. Tào Đen

12. Gả con lấy chồng

13. Thẳng bé đánh giày

14. Lỗ thủng trên trần nhà

15. Đầy tớ Nhân dân

16. Hệ số tiền thưởng tết

17. Người đàn bà đẻ mướn..

18. Bánh tét

19. Diêu bông tím

Truyện Cổ Tích Việt Nam - Nàng Tiên Ốc

Điều đặc biệt hấp dẫn là những biến tấu mới mẻ:

Nàng tiên ốc không dùng phép thuật mà tự tay làm việc nhà.

Những nhân vật đáng yêu như heo, gà, vịt, cùng giúp đỡ Nàng tiên ốc.

Tất cả làm cho cuộc sống của bà rộn ràng tiếng cười.

Câu chuyện giàu tình yêu thương và bài học nỗ lực lao động.

*** Tủ sách MÂY MỘNG MƠ là nơi những câu chuyện cổ tích Việt Nam quen thuộc được khoác lên mình “chiếc áo mới”:

Tranh ảnh đáng yêu – Nội dung sáng tạo – Thông điệp yêu thương.

Là sự kết hợp hoàn hảo giữa sáng tạo, giáo dục và giá trị văn hóa dân gian.

Mang đến cho trẻ em Việt Nam một món quà tuổi thơ tươi đẹp.

Union Media phối hợp với NXB Hội Nhà văn, Nhà in Fahasa in ấn phát hành.

Trong Tôi Có Nhiều Tôi - Thơ Tuyển

- Tập thơ mới « Trong tôi có nhiều tôi » của chị, là những chắt lọc trải nghiệm, tinh thần qua 20 năm, một hành trình dài của đời người, chị có thế chia sẻ ?

+ 20 năm là khoảng thời gian tôi ngưng lại, không in thơ nữa. Tập thơ mới của tôi không chỉ gồm những bài thơ mới mà còn tuyển thêm những bài ưng ý nhất của tôi trong những tập trước kia. Và những bài tôi nghĩ chỉ làm cho riêng mình. Khi đọc lại, tôi thấy dường như phụ nữ trên đời sẽ có những lúc giống nhau về cảm xúc, về nỗi đau, về sự câm nín…, nên tôi quyết định chọn đưa vào tập. Trong một stt tôi chia sẻ trên Facebook, tôi có nói rằng, qua tập thơ này, tôi muốn gửi đến các chị em phụ nữ, những bạn đọc đã yêu mến tôi từ trước đến giờ - một cành hoa mới mẻ, như một món quà, một cái nắm tay, một ánh mắt hạnh phúc của người đi đường xa biết nơi đích đến vẫn có những nụ cười chờ đợi mình.

- Vì sao chị quyết định ra mắt tập thơ trong thời gian này ?

+ Không hiểu sao tôi cứ nghĩ câu chữ của mình như rượu ủ đã khá lâu, đủ để tỏa hương, đủ để say đắm khi nhấm nháp và tôi muốn chia sẻ với nhiều người (cười)

- Chị chia sẻ về những gửi gắm của chị từ tập thơ?

+ Nếu ai đã từng đọc thơ tôi, ắt hiểu tôi chẳng gửi gắm gì vĩ đại ngoài cảm xúc chân thật của chính mình. Từ hạnh phúc, nỗi đau, sự ngốc nghếch, niềm tin, thất vọng, sự say đắm, ghen tuông, tự an ủi, tự lừa dối…, tất thảy những gì mà một phụ nữ bình thường đều có sẵn trong người. Khi đọc thơ tôi, bất cứ ai cũng có thể thấy mình trong đó. Tôi giống như người chấp bút giùm cho những người đàn bà có số phận không vui…

- Chị được gọi là «Người đàn bà không tuổi», không chỉ với vóc dáng tính cách trẻ trung, lối sống thường trực yêu thương, mà chị  luôn giàu nhiệt thành với cuộc đời, với từng trang viết, với các mối quan hệ bạn hữu?

+ Tôi có tính cách mạnh mẽ, nhiệt thành này là do giáo dục gia đình mà nên. Bên cạnh đó, cuộc sống đem lại cho tôi vô vàn bài học khác. Nhờ thế mà tôi luôn chọn sự lạc quan trong bất cứ vấn đề trở ngại nào. Chân thành là thái độ tôi lựa chọn trong bất cứ hình thái giao tiếp bạn bè và xã hội. Có lúc tôi cũng bị phản bội bởi chính sự chân thành của mình. Thất vọng và buồn là lẽ đương nhiên. Nhưng sau đó, suy nghĩ lạc quan của tôi là « Ôi, mình sống chân thành thì không có gì phải buồn ».

- Nhưng có nhiều khi một mình, đối diện với cô đơn, chị cũng cần tìm cách vượt qua những trống rỗng ngay từ bên trong mình thế nào?

+ À, điều này rất buồn cười. Tôi luôn có cách cư xử đấm trước xoa sau với chính mình. Viết, trút hết buồn giận đau khổ thành câu chữ - nhờ vậy mà có thơ hoặc truyện đấy. Sau đó thì đi giải quyết sự trống rỗng cô đơn một cách rất đàn bà - ấy là đi shopping. Tôi có bài thơ Phù phiếm in trong tập, lột tả sự mua sắm giải toả nỗi buồn của mình, bạn đọc đi nhé. Tôi ít khi đi cà phê một mình ngoài phố. Ngồi một mình trong đám đông xa lạ chẳng khác gì tự đày đoạ, khiến mình càng cô đơn hơn. Tôi thích ngồi cà phê với bạn bè, tám đủ thứ chuyện trên đời. Khi phải uống cà phê một mình ở nhà, tôi luôn mở nhạc sôi động, kiểu Sơn Tùng MTP. Làm sao mà trống rỗng nổi ? (Cười to)

- Phải chăng với mỗi chuyến đi trở về với thiên nhiên, chị được nạp lại năng lượng sức khoẻ và tinh thần? Là người có sự kết nối mạnh mẽ với thiên nhiên, chị chia sẻ khi được sống giữa thiên nhiên như thế nào ?

+ Tôi nghĩ không chỉ riêng mình yêu thiên nhiên đâu. Cả gia đình tôi, hễ hở ra ngày rảnh là rủ nhau đi biển hoặc lên núi. Có thể do tuổi thơ tôi gắn bó với cây cỏ, hoa lá nên cứ về chốn hoa lá, cỏ cây là có cảm giác mình trẻ ra cả chục tuổi. Có một điều, tôi nghĩ do mọi người thấy thân thuộc quá nên không để ý mà mặc nhiên hưởng thụ, đó là thiên nhiên không có màu sắc ảm đạm, buồn rầu. Màu xanh của lá cây là màu cuộc sống vĩnh cửu. Đến với thiên nhiên, bạn trở nên vui vẻ, sống động, ham thích nhiều điều là vậy. Tôi không khác gì mọi người đâu.

- Cả trong tập thơ mới của chị, có thể thấy thiên nhiên hoà quyện với tâm hồn của chị? Trong nhiều tác phẩm, cũng giữa thiên nhiên, chị cũng thấy được chính bản thế của mình, cùng nhiều «Cái tôi khác» ra sao?

+ Tôi có lần nói đùa với bạn bè rằng, có lẽ kiếp trước mình thuộc một giống loài nào đó trong rừng, hoặc núi. Chim chóc, hươu nai, hổ báo, cáo chồn… (Cười). Vì cứ đến những nơi ấy, cảm giác đầu tiên của tôi là suýt khóc. Như thể lâu lắm mới được về nhà vậy. Tôi không hiểu sao cứ mỗi lúc có dịp lên núi, vào rừng, dù thời gian ngắn ngủi, tôi luôn có cảm giác mình thuộc về nơi ấy. Phố xá chỉ là nơi vui vẻ tạm bợ, nơi ta chọn để bày tỏ sự phù phiếm của mình. Vì ta lỡ là người. (Cười).

- Trong cuốn «Những bà già xinh đẹp», gồm những câu chuyện chữa lành khi con người bước từ trên đỉnh cao từ từ xuống dốc cuộc đời, chị đã nhìn thấy chính chị, đã tái tạo lại sự xinh đẹp của thanh xuân chính mình ra sao ?

+ Ồ không. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình « xuống dốc » để phải khốn khổ buồn rầu vì sự già nua mỗi ngày. Tôi luôn chấp nhận sự thật, biết rằng mình càng thêm tuổi, càng già đi, yếu đi vì vòng tuần hoàn cuộc sống. May mắn là khi còn trẻ, tôi đã kinh qua rất nhiều khó khăn, bươn chải và hiểu được rằng mỗi ngày sống vui, sống bằng lòng với những gì mình đang có là hạnh phúc. Tiếc nuối quá khứ xinh đẹp để làm gì khi tôi vẫn nghĩ ở tuổi này mình vẫn có vẻ đẹp riêng, vẫn có thể làm điều mình muốn một cách tự nhiên, thoải mái nhất. Ví dụ, mặc áo đỏ và mua rất nhiều son đỏ chẳng hạn.

- Từ chị, có thế thấy, sự chữa lành nằm ngay chính bên trong, và chỉ có chị mới tự giúp bản thân được?

+ Chữa lành là hai từ theo trend mới đây thôi. Khi còn trẻ, tôi đã học được từ refresh – làm mới, và đã áp dụng nó lâu rồi. Thật sự, không ai có thể làm mới mình ngoài mình. Giống như bạn đi đâu đó, gọi là để chữa lành nhưng bạn cứ u uẩn vì vết thương cũ, cứ giam mình trong những nỗi đau cũ thì làm sao lành được ? Càng nát hơn thì có. Tôi luôn refresh mình khi có cảm giác trì trệ, mệt mỏi, không dứt ra được một suy nghĩ bi quan. Những lúc đó, tôi có đủ cách « chữa lành ». Làm mới mình bằng mái tóc, chiếc áo, đôi giày… là ở bên ngoài. Đi học một lớp khiêu vũ, làm gốm, xách máy ảnh đi khắp nơi, hoặc đơn giản hơn – ngồi vẽ tranh là cách chữa lành tâm hồn. Tuy phải dựa vào những hoạt động xã hội nhưng đúng là chỉ có mình mới refresh được mình.

Cờ Vua - Tập 1 - Những Bài Học Đầu Tiên

Tập 1 bao gồm 17 bài học gồm kiến thức nhập môn, cơ bản.

Tác giả Lương Trọng Minh là huấn luyện viên cờ vua quốc tế (Fide trainer) và trọng tài quốc tế.

Sách đạt giải thưởng Sách hay Việt Nam.

Sách phù hợp cho trẻ em cũng như người yêu thích chơi cờ vua.

Thông tin chi tiết:

"Cờ vua - Những bài học đầu tiên" là tập sách mở màn cho một bộ gồm 9 cuốn sách mà tác giả mong muốn bạn đọc có thể xem chúng như "chương trình tổng thể" cung cấp kiến thức cờ cho những người chơi cờ (đặc biệt là các em học sinh từ 6 đến 7 tuổi trở lên) có trình độ từ chưa biết đến tương đương kiện tướng quốc gia. Tác giả hy vọng rằng bộ sách thực sự sẽ góp phần hỗ trợ và thúc đẩy quá trình phát hiện, bồi dưỡng các tài năng cờ vua trẻ cho đất nước.

Mục tiêu căn bản của cuốn sách này là cung cấp kiến thức cờ vua ban đầu cho quãng thời gian nghiên cứu từ 3 tới 6 tháng. Cuốn sách chắc chắn sẽ giúp ích cho các bạn yêu cờ sống xa các thành phố và trung tâm lớn, không có nhiều điều kiện tiếp xúc với tài liệu cờ cũng như không thể thường xuyên tham khảo kiến thức từ các huấn luyện viên cờ.

Cờ Vua - Tập 2 - Ván Cờ Hoàn Hảo

Tập 1 của bộ sách đã giới thiệu với bạn đọc những kiến thức cơ bản về Cờ Vua. Tuy nhiên, hẳn các bạn đều mong muốn có thể chơi Cờ Vua ở mức thuần thục và tiến dần tới đẳng cấp của một kỳ thủ chuyên nghiệp. Tập 2 của cuốn sách có tựa đề Ván cờ hoàn hảo sẽ giúp bạn làm được điều đó.

Mỗi ván cờ được quy ước chia làm ba giai đoạn: khai cuộc, trung cuộc và tàn cuộc. Điều này bạn có thể tìm thấy trong hàng trăm cuốn sách cờ khác nhau. Tuy nhiên, lợi ích của việc phân đoạn ván cờ là vô cùng to lớn. Nó không chỉ giúp bạn biết cách nghiên cứu và hoàn thiện trình độ thi đấu mà còn định hướng người chơi tìm ra những nước đi mạnh nhất cũng như giải quyết nhiều vấn đề kĩ thuật khác nhau trong ván đấu. Phân đoạn ván cờ có thể ví như bố cục của bức tranh sắp vẽ hay dàn ý của bài viết sắp lên khuân.

Mỗi người chơi có thể nhìn nhận ván cờ theo cách riêng của mình. Song, ván cờ đẹp phải là ván cờ thắng. Với những kiến thức mà cuốn sách này cung cấp, các bạn có thể tự tin lựa chọn và triển khai chiến thuật theo ý mình.

Cân Bằng Trong Khủng Hoảng

Cân bằng trong khủng hoảng là cuốn sách được hình thành nên từ những đối thoại của hai tác giả Nguyễn Tường Bách và Nguyễn Vĩnh Nguyên.

Chuyện đời thế gian được hai tác giả đặt lên bàn thảo luận với đầu mục: Sức khỏe, Môi trường, Tôn giáo, Giáo dục, Truyền thông, Bạo lực, Trắc ẩn, Giàu-nghèo. Với họ, đây là những vấn đề gốc rễ, thúc đẩy sinh ra một cuộc khủng hoảng sâu rộng trong cuộc sống hôm nay. Không phải là chuyên gia xã hội học, tâm lý học, triết gia thức thời hay nhà nghiên cứu khoa học liên ngành, họ bàn theo cách thấy, nhãn quan riêng của họ – những người nhìn đời bằng con mắt của chính cuộc đời. Vì thế, độc giả đừng chờ đợi ở đây hiệu quả của một cuốn sách cẩm nang mang lại giải pháp, đường lối, chủ trương... Cuốn sách càng không có tham vọng hướng đến sự xác quyết hay tất định, giáo hóa hay phán xét...

__________________________

THÔNG TIN TÁC GIẢ

NGUYỄN TƯỜNG BÁCH - Nhà văn, Tiến sĩ kỹ thuật; Tác giả và dịch giả của nhiều cuốn sách du ký, tiểu luận...

Hiện tác giả đang sống trong vùng phụ cận Frankfurt (Đức).

NGUYỄN VĨNH NGUYÊN - Tác giả của nhiều cuốn truyện ngắn, tiểu thuyết, biên khảo, tiểu luận,...

Hiện đang sống bằng nghề viết tại Sài Gòn.

Truyện Sử Trần

Chúng tôi trân trọng giới thiệu tập truyện ngắn Truyện sử Trần, một tác phẩm độc đáo kết hợp giữa các yếu tố lịch sử và văn học. Cuốn sách là một tuyển tập truyện ngắn lấy cảm hứng từ những giai đoạn quan trọng trong triều đại nhà Trần - một trong những thời kỳ vàng son của lịch sử Việt Nam. Thông qua các tác phẩm này, tác giả không chỉ tái hiện các sự kiện nổi bật mà còn đi sâu vào tâm lý, nội tâm của các nhân vật lịch sử, tạo nên một bức tranh sống động, đầy cảm xúc.

Cuốn sách gồm 7 truyện ngắn kéo dài qua các thời kỳ, từ những ngày đầu phong ba trong Giấc mơ trưa, những năm tháng huy hoàng chống giặc Mông Nguyên trong Đêm Nguyệt Bàn, đến những ngày suy tháng mạt sau thời Dương Nhật Lễ trong Côn Sơn vi vút… Không chỉ là một chuỗi truyện về cả một triều đại với bao nhân vật lẫy lừng, Truyện sử Trần còn mang đến một cách tiếp cận mới mẻ, vượt ra khỏi khuôn khổ của những ghi chép sử liệu truyền thống. Các câu chuyện không những là sự tái hiện các biến cố lịch sử dưới góc nhìn mới, mà còn là lời tự sự của những con người đứng sau các sự kiện ấy.

Trần Thanh Cảnh không né tránh những góc khuất của lịch sử, nhưng luôn thể hiện sự cảm thông đối với con người trong hoàn cảnh của họ. Các nhân vật lịch sử như Lý Chiêu Hoàng, Trần Thái Tông, Trần Nhân Tông hay Trần Khánh Dư, Trần Nguyên Đán… được khắc họa không chỉ qua các hành động mang tầm vóc quốc gia mà còn qua những nỗi niềm rất con người. Các nhân vật được nhìn nhận không chỉ qua thành công hay thất bại, mà còn qua những hy sinh, dằn vặt và mâu thuẫn mà họ phải đối mặt.

Đây không chỉ là một tập truyện ngắn mà còn là một hành trình khám phá lịch sử Việt Nam qua lăng kính văn học với một phong cách hoàn toàn khác biệt khi đan xen vào nhiều yếu tố hiện đại. Bằng cách này, tác phẩm trở nên nhẹ nhàng, thú vị hơn mà vẫn giữ được sự tôn trọng đối với bối cảnh lịch sử. Các nhân vật lịch sử không chỉ hiện lên qua lăng kính sử liệu mà còn được “thổi hồn” bằng cách để họ trò chuyện, đối thoại gần gũi, thậm chí mang chút hài hước hoặc triết lý nhân sinh phù hợp với tư duy hiện đại. Qua đó, lịch sử không còn là những dòng chữ khô khan, mà trở thành một dòng chảy giàu sức sống, kết nối quá khứ với hiện tại.

Với cách khai thác mới mẻ và ngòi bút nhân văn của Trần Thanh Cảnh, Truyện sử trần sẽ giúp khơi dậy tình yêu lịch sử, đặc biệt với độc giả trẻ. Đây là một góc nhìn khác biệt về những sự kiện lịch sử quan trọng trong triều Trần, với những chiến công lẫy lừng và những nhân vật vĩ đại, đặt câu hỏi về số phận, quyền lực, tình yêu và sự hy sinh.

VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ

Trần Thanh Cảnh

Nhà văn xứ Kinh Bắc cầm bút muộn nhưng đã có một lượng tác phẩm đồ sộ. Ông có sức viết dồi dào và tình yêu sâu sắc dành cho lịch sử. Ông đạt Giải thưởng Văn xuôi năm 2015.

Các tác phẩm tiêu biểu:

Kỳ nhân làng Ngọc, Nxb. Trẻ, 2015

Trần Quốc Tuấn, Nxb. Hội Nhà văn, 2023

Trần Thủ Độ, Nxb. Hội Nhà văn, 2023

Trần Nguyên Hãn, Nxb. Hội Nhà văn, 2023

Nhóc Nicolas - Những Chuyện Chưa Kể - Tập 2

Sức mạnh của cuốn sách này là có thể cuốn hút cả trẻ con cũng như người lớn. Trẻ con thì thấy giống quá, người lớn thì thấy nhớ quá.

Và đây là những câu chuyện của Nhóc Nicolas, chưa bao giờ được kể ở đâu hết. Những chuyện này càng làm giàu thêm kho truyện về cậu học trò trứ danh, một kiệt tác của văn học Pháp, được sáng tạo bởi hai nhà hài hước thiên tài Gocinny và Sempé.

"Cái trò ô chữ thật bổ ích! chẳng hạn như, chính các bạn liệu có biết rằng con "Xmplf" là một loại động vật có vú thường gặp ở nông thôn, nó kêu "ò ò" và cung cấp cả sữa cho chúng ta?"

"Trên đó cũng viết, con lạc đà mỗi khi nóng giận, nó khạc vào mặt mọi người. Chúng tôi, tức là tôi và thằng Alceste, liền nhăn nhó đủ kiểu, và đúng thật! Con lạc đà bắt đầu nổi cáu và nó khạc thẳng vào cà vạt của bố. Bố tức lắm, nhất là khi có một chú bảo vệ chạy đến và mắng bố rằng không được trêu chọc các con thú. Bố liền trả lời chú ấy rằng phải là lỗi của bố nếu như các con vật trong vườn thú đều mất dạy và rằng những con vật bẩn thỉu này lại còn khạc cả vào người khách thăm quan đã phải trả tiền để được xem chúng nó. Chú bảo vệ trả lời rằng chú ấy hiểu lũ thú, rằng có một số du khách, đến bản thân chú ấy còn muốn khạc nhổ vào nữa là".

Sau một kỳ nghỉ rất dài, cậu học trò lừng danh ấy vẫn không thay đổi gì. và đây, tám mươi mẩu chuyện cùng với khoảng hai trăm năm mươi hình vẽ minh họa sẽ kể cho chúng ta về cậu bé ấy. Về cậu và các bạn của cậu: Agnan, Alceste, Rufus, Eudes, Clotaire, Joachim, Maixent... Rồi còn Geoffroy, trong tập này, cũng đóng góp một phần thú vị. Geoffroy là đứa bé có bố rất giàu có. Lần đầu tiên, Nicholas được mời đến nhà cậu bạn ấy: "Nhà nó có một cái bể bơi hình bầu dục và một phòng ăn to như một cái nhà hàng."

Nhưng Alceste, thằng bé to béo suốt ngày ăn, vẫn là bạn thân nhất của Nicolas.

"Ở nhà tao, trong bữa tiệc cuối năm, tôi nói với nó,có bà tao, cô Dorothée và chú Eugène.

Một Ví Dụ Xoàng

“Trong lỗ tai chứa bóng tối lùng bùng của những lời bí mật, có vô vàn câu chuyện. Trong vô vàn câu chuyện, có chuyện này. Chuyện này hoang vắng nhưng vẫn còn bóng dáng một con người, người ấy đứng giữa khung cảnh mơ mờ nhuẫn nhuyễn, nổi hằn lên hệt như cái hình bị cắt dán vào đó. Một hình cắt dán chơi vơi, không nguồn gốc, không lí lịch.

Câu mở đầu viết rằng: Năm ấy, thành phố lại rùng rùng biến loạn bởi vàng...”

Với tiểu thuyết Một ví dụ xoàng, nhà văn Nguyễn Bình Phương đã đưa bạn đọc đến một vụ án gấy chấn động vùng trung du những ngày tháng cũ, cùng những phận người đang loay hoay trong cối xay thời cuộc.

người lay người như lá

lá úa theo đời

mây cũng rơi...

Chẳng Thể Chạm Tới - Tập 1

“Dẫu bên nhau bao lâu, tớ cũng chẳng thể trở thành người đặc biệt trong lòng cậu.”

Kakeru và Yamato là bạn từ thời thơ ấu.

Trong khi Yamato sở hữu ngoại hình ưa nhìn và thành tích học tập xuất sắc, Kakeru chỉ là một thiếu niên với vẻ ngoài hết sức bình thường cùng học lực trung bình kém.

Quen nhau từ bé, song Kakeru chỉ coi Yamato là “cậu chàng tốt tính” hay quan tâm đến mình.

Tuy nhiên, một lời nói của Yamato đã đẩy mối quan hệ của cả hai đến bờ vực sụp đổ…

Trích đoạn

Đèn Không Hắt Bóng không đơn thuần kể về đời sống bệnh viện mà còn là câu chuyện tình yêu lạnh lùng, bí ẩn và đau đớn.

Mối quan hệ giữa Noriko và bác sĩ Naoe phải chăng là tình yêu một chiều? Đứng bên cạnh vị bác sĩ tài hoa, hình ảnh của Noriko khá lặng lẽ. Yêu Naoe, tự nguyện gắn bó với anh, cô vẫn phải chứng kiến hàng loạt mối quan hệ bất thường của Naoe với những phụ nữ khác, từ vợ và con gái của bác sĩ viện trưởng, cô gái quán bar, cho đến nàng ca sĩ ngôi sao…

Nhưng đau khổ hơn hết, cô nhận ra Naoe là một pháo đài riêng, không cho cô thâm nhập, ngay cả những giây phút gần gũi nhất cả về thân xác lẫn tình cảm. Chỉ đến khi Naoe mất đi, bức màn bí mật mới được vén lên. Giữa bao nhiêu phụ nữ vây quanh, Naoe chỉ yêu một mình Noriko. Cô chính là mảnh gương cuộc đời để anh soi vào, là chỗ bấu víu duy nhất trong những cơn đau đớn tuyệt vọng vì cái chết gần kề…

Nhưng vì kiêu hãnh và xót thương, anh không bao giờ phơi bày sự thật với cô. Tình yêu bền bỉ của Noriko đã được đền đáp, dù muộn màng…

Anne Tóc Đỏ Dưới Chái Nhà Xanh

Khi Matthew và Marilla Cuthbert ngỏ lời với một trại trẻ mồ côi để xin một cậu bé về đỡ đần họ tại nông trang Green Gables, cả hai sửng sốt khi thấy bước ra khỏi tàu là một cô bé lắm mồm, tên là Anne.

Anne, tóc đỏ, hay gây gổ và lãng mạn vô phương cứu chữa - cô đã xáo trộn cả Green Gable lẫn ngôi làng quanh đó. Nhưng sự hóm hỉnh và thiện tính trong cô lại khiến cô được yêu mến không ngớt, không chỉ với cộng đồng tưởng tượng của Đảo Hoàng tử Edward, mà còn với bao thế hệ độc giả khắp bên kia bờ Đại Tây Dương, suốt một thế kỷ nay, kể từ ngày cuốn Anne Tóc đỏ đầu tiên ra đời năm 1908.

-----

“Cuốn sách thiếu nhi dễ thương nhất, thắm đượm tình cảm nhất.” - Mark Twain

“Với tư cách một độc giả sách thiếu nhi, tôi chờ đời từng cuốn như khi chờ Wendy trong truyện Peter Pan lớn lên.” - Margaret Atwood

Zaregoto - Lời Nói Đùa - Tập 5: Nghịch Lý Quân Xúc Xắc 2 - Lời Bao Biện Của Kẻ Thất Bại

Có lẽ trên đời không gì vô nghĩa bằng việc tư duy logic. Bởi vốn dĩ logic là do con người tạo ra, mà thế giới này lại vượt xa tầm kiểm soát của loài người.

"Tôi" là một người chính trực, coi bác ái là nghĩa vụ, tôn trọng tự do hơn bất cứ điều gì và luôn nỗ lực dung hòa với mọi thứ xung quanh. Vào một ngày tháng Bảy, "tôi" đã bị kéo vào chuyến giải cứu một kẻ hủy diệt bị giam cầm. Đồng hành cùng "tôi" là Kunagisa Tomo và Suzunashi Neon. Sào huyệt phe ác đảng nơi ba người sắp dấn thân vào là viện nghiên cứu thuộc sở hữu của nhà bác học điên. "Mad Demon" Shadou Kyouichirou.

Những nhân vật xuất hiện trong chuyến đi mạo hiểm này đều là những con người vụn vỡ. Tất thảy đều mâu thuẫn khôn cùng, suy sụp khôn cùng, sụp đổ tới tận cùng. Chắc hẳn họ đã bị hủy hoại. Nhưng riêng kẻ thích bông đùa tôi đây thậm chí còn chẳng được ban ân huệ ấy. Bởi bạn thấy đấy, ngay từ đầu tôi đã chẳng lành lặn rồi...

Tập thứ năm trong loạt truyện Lời nói đùa!

Coraline

Sơ lược về tác phẩm

Khi Coraline bước qua cánh cửa, nó nhìn thấy một ngôi nhà giống hệt nhà mình. Chỉ có điều, mọi thứ dường như tốt đẹp và hấp dẫn hơn.

Nơi ấy có mẹ khác của nó, và cả cha khác nữa. Họ muốn nó ở lại làm con gái bé bỏng của họ. Họ muốn thay đổi nó và giữ nó bên mình mãi mãi.

Nhưng từ phía sau cánh cửa, Coraline mới biết điều nó thật sự cần. Nó khao khát trở lại cuộc sống đích thực của mình. Bằng tất cả trí khôn và lòng dũng cảm, Coraline đã thực hiện một hành trình phi thường, ly kỳ và vô cùng bất ngờ.

********

Nhận định

“Không chỉ khi xứ Narnia nhẹ nhàng mở ra cánh cửa khép hờ mới có một cuộc phiêu lưu thám hiểm. Và không chỉ khi Alice rơi vào hang thỏ, chuyến hành trình đó mới vô cùng kỳ thú và lạ lùng đến vậy. Chỉ cần bước qua cánh cửa, ta sẽ thấy được lòng tin ở tình yêu, phép màu, và sức mạnh của cái thiện chiến thắng cái ác.”

- USA Today

“Hãy đứng lên và nhiệt liệt hoan hô, bởi vì: Coraline là một thế giới thật.”

- Phillip Pullman, tác giả His Dark Materials

“Sáng tạo, ly kỳ, và đầy cả quyết.”

- Washington Post Book World

“Một câu chuyện ma đương đại với tất cả những chi tiết rợn người. Tuyệt vời.”

- The New York Times Book Review

“Cuốn sách độc đáo và lạ lùng nhất tôi từng đọc. Có thể sánh ngang Alice ở xứ sở thần tiên.”

- Diana Wynne Jones

*********

Các giải thưởng và bầu chọn dành cho Coraline:

- SF Site Reader's Choice (2002)

- SF Site Editor's Choice (2002)

- Blue Ribbon Book (Bullatine of the Centre for Children’s Books, 2002)

- Bram Stoker Award (Work for Young Readers, 2002)

- Bram Stoker Award Nominee (Long Fiction, 2002)

- Carnegie Medal Nominee (2002)

- British Science Fiction Association Award (Short Fiction, 2002)

- Publishers Weekly Best Book (2002)

- School Library Journal Best Book (2002)

- Child Magazine Best Book of the Year (2002)

- Book Magazine Best Book (2002)

- Guardian Unlimited Best of 2002 selection (UK)

- ALA Notable Children’s Book (2003)

- ALA Best Book for Young Adults (2003)

- Nebula Award (Novella, 2003)

- Hugo Award (Novella, 2003)

- Locus (Young Adult Book, 2003)

- Book Sense Book of the Year (Children's Literature Honor Book, 2003)

- IRA/CBC Children’s Choice (2003)

- New York Public Library Book for the Teen Age (2003)

- ALA Popular Paperbacks for Young Adults (All Kinds of Creepy, 2005)

- New York Public Library (One Hundred Titles for Reading and Sharing selection, 2008

Hồi Ký Tù Binh Thương Trường

Hồi ký TÙ BINH THƯƠNG TRƯỜNG kể về sự kiện doanh nhân Nguyễn Phước Bửu Huy (tên thường gọi: Bửu Huy) đã bị Interpol Bỉ bắt khi tham dự Hội chợ Thủy sản châu Âu tại Brussels, Vương quốc Bỉ. Nguyên nhân sâu xa xuất phát từ sự cạnh tranh giữa các doanh nghiệp cá Tra, cá Basa Việt Nam và các doanh nghiệp cá Catfish Mỹ đã dẫn đến cuộc chiến thương mại giữa hai bên. Cuộc chiến này đến nay vẫn chưa chấm dứt và còn gây ra nhiều cản trở, khó khăn cho việc mở rộng thị trường cá Tra tại Mỹ.

Tác giả là một trong những người thuộc thế hệ tiên phong, đã góp phần mở đường đưa sản phẩm cá Basa, cá Tra từ một loài cá bản địa vô danh trở thành sản phẩm xuất khẩu quan trọng của Việt Nam.

Trong bối cảnh hội nhập kinh tế thế giới, sự cạnh tranh khốc liệt của thương trường không thua kém gì trên chiến trường. Những rủi ro do sự cạnh tranh đó đã làm cho nhiều doanh nghiệp, doanh nhân và người nuôi cá bao phen vất vả, khó khăn thăng trầm. Không ít người đã bị phá sản, vỡ nợ, phải bỏ trốn, thậm chí bị tù đày vì con cá Tra này. Trong số đó, doanh nhân Bửu Huy cũng đã chịu đắng cay khi bị Tòa án Mỹ cáo buộc nhầm lẫn về gian lận tên gọi sản phẩm, để rồi phải bị bắt như một “tù binh” và bị giam giữ 134 ngày trong nhà tù Vương quốc Bỉ.

Hồi ký nói rõ những sự kiện dẫn đến “cuộc chiến thương mại” mà đỉnh điểm là việc Bộ Thương mại Hoa Kỳ (US.DOC) đã áp thuế chống bán phá giá (CBPG) lên sản phẩm fillet cá Tra vào đầu năm 2003.

Những hệ lụy của nó tiếp tục kéo dài suốt 20 năm qua (2003 - 2023). Tuy thuế CBPG nay đã trở thành một thứ “thông lệ” của chủ nghĩa bảo hộ, nhưng nó vẫn còn tiếp tục là rào cản thương mại cho các doanh nghiệp cá Tra Việt Nam.

Hồi ký còn đề cập đến trách nhiệm bảo hộ công dân của nhà nước Việt Nam khi xảy ra sự kiện bắt giữ Bửu Huy tại Hội chợ Thủy sản quốc tế châu Âu. Đây là cuộc đấu tranh pháp lý cam go, quyết liệt trong bối cảnh Việt Nam bước đầu hội nhập với nền kinh tế thế giới từ những năm 2000.

Tác giả mong muốn một ngày không xa, “cuộc chiến thương mại” này sẽ đến hồi kết thúc. Chấm dứt việc áp thuế CBPG phi lý nói trên để thiết lập sự hợp tác thân thiện, bình đẳng giữa những người nông dân nuôi cá, các doanh nghiệp Việt Nam, Hiệp hội Chế biến và Xuất khẩu Thủy sản Việt Nam (VASEP), Hiệp hội cá Tra Việt Nam cùng với Hiệp hội cá Catfish Mỹ (Catfish Farmers of America - CFA) và các doanh nghiệp thủy sản Hoa Kỳ.

Đây là một cuốn sách có nhiều sự kiện liên quan đến quá trình phát triển của ngành cá Tra Việt Nam trong hơn hai thập kỷ qua, cung cấp cho độc giả nhiều thông tin về sự kiện trên và những kinh nghiệm nghề nghiệp qua từng giai đoạn thăng trầm trong cuộc đời của doanh nhân Bửu Huy. Hy vọng đây là một cuốn sách hay cho các bạn đọc.

Chia sẻ về cuốn sách, tác giả Nguyễn Phước Bửu Huy cho biết:

Chú tôi - ông Ưng Tiếu, lúc còn sống, từng khuyên tôi: “Cháu không nên khơi lại đống tro tàn, những gì của quá khứ đau buồn thì hãy quên đi”. Đã 17 năm trôi qua, tôi cũng không muốn nhắc lại, vì muốn để cho nó chìm dần vào quên lãng. Tuy nhiên, nhiều bạn bè, người thân hay hỏi tôi về những ngày đen tối nhất của cuộc đời trong nhà tù xứ Bỉ. Các bạn ấy muốn biết sự thật lý do tại sao tôi bị Interpol Bỉ bắt? Về cuộc sống, sinh hoạt trong nhà tù Bỉ. Họ đã đối xử với tù nhân ra sao? Tại sao tôi lại được chính phủ Bỉ trả tự do? Phản ứng của phía Mỹ khi đó như thế nào? Sự can thiệp, bảo hộ công dân của Chính phủ Việt Nam ra sao? Thiệt hại vật chất, tinh thần đối với công ty và gia đình tôi? Có người còn hiểu sai vụ việc, cho rằng tôi đã phạm tội nên mới bị Tòa án Mỹ ra lệnh bắt.

Quả thật, bất đắc dĩ tôi đã bị rơi vào hoàn cảnh tù tội như là số mệnh. Phải chăng do cái nghiệp của mình? Qua hơn một thập kỷ, đã vơi đi nhiều nỗi đau buồn, trong ký ức chỉ còn đọng lại những kỷ niệm, niềm vui, tình cảm con người, gia đình, người thân và bạn bè khi nhìn lại quãng đời mình đã đi qua.

Sự kiện bà Mạnh Vãn Chu, Phó Chủ tịch kiêm Giám đốc tài chính Tập đoàn Viễn thông Technologies của Trung Quốc, bị Mỹ ra lệnh bắt tại Canada vào năm 2018 để dẫn độ về Mỹ xét xử vì tội “đánh cắp công nghệ và vi phạm lệnh cấm vận thương mại” xem ra rất mơ hồ. Vụ án này khiến tôi nhớ lại trường hợp của mình đã xảy ra cách đây 17 năm về trước. Xét về bản chất, vụ án của bà Mạnh và vụ của tôi thật khác nhau. Một vụ là do họ cố tình “chơi nhau”, còn một vụ là do sự cáo buộc nhầm lẫn. Nhưng hai sự kiện này xảy ra khá giống nhau do phía Mỹ muốn bắt giữ “tù binh” của đối phương trong một cuộc cạnh tranh thương mại.

Trong tiến trình hội nhập quốc tế, sự cạnh tranh, đấu đá nhau trong thương trường cũng giống như trên chiến trường. Thay vì cuộc chiến bằng súng đạn, tuy không đổ máu, nhưng cuộc chiến thương mại giữa các doanh nghiệp cá Tra và cá Catfish cũng không kém phần quyết liệt. Hiệp hội cá Catfish Mỹ (Catfish Farmers of America - CFA) đã tung ra những đòn tấn công liên tục nhắm vào đối phương để bảo vệ quyền lợi của họ. Viện nhiều lý do, nào là cá nuôi trong môi trường dơ bẩn, nào là giành độc quyền tên gọi catfish, cho đến việc kiện tụng pháp lý mang tính chính trị, CFA viện cớ rằng Việt Nam không phải là nền kinh tế thị trường để cáo buộc các doanh nghiệp cá Tra bán dưới giá thành sản xuất, gây thiệt hại vật chất cho họ. Cuối cùng, US.DOC phải áp thuế chống bán phá giá (CBPG) một cách phi lý lên sản phẩm cá Tra. Từ đó, đã dẫn đến việc tôi bị cáo buộc nào là cố tình làm sai nhãn hiệu, nhằm trốn thuế CBPG và họ đã yêu cầu Interpol Bỉ bắt tôi làm “tù binh” trong cuộc chiến ấy. Lúc đó, câu chuyện không còn là một sự kiện cá nhân mà nó đã trở thành sự kiện được cả nước quan tâm vì đang trong thời kỳ đầu hội nhập kinh tế thế giới.

Khi vụ án của tôi xảy ra, báo chí trong và ngoài nước đưa tin đình đám trong bối cảnh có nhiều sự kiện quan trọng như: Việt Nam đang đàm phán tích cực để gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới (WTO); đoàn Thủ tướng Chính phủ sang tham dự Hội nghị thượng đỉnh Á - Âu lần thứ 6 (Asia-Europe Meeting-ASEM 6), diễn ra tại Helsinki, Phần Lan (10-11/9/2006); và Hội nghị cấp cao về Hợp tác Kinh tế châu Á - Thái Bình Dương - APEC (Asia-Pacific Economic Cooperation) lần thứ 14, lần đầu được tổ chức tại Hà Nội (11/2006), với sự tham dự của nhiều nguyên thủ quốc gia, trong đó có Tổng thống Hoa Kỳ George W. Bush.

Có những sự việc tạo nên niềm hãnh diện, nhưng đồng thời cũng có những sự việc tạo nên “dấu ấn” sâu sắc trong sự nghiệp của mỗi con người. Để ghi lại những sự kiện đó, giải đáp những nghi vấn, thắc mắc, đã thôi thúc tôi viết Hồi ký này.

Qua sự kiện này, tôi muốn nói về sự bảo hộ công dân của Nhà nước Việt Nam. Không bao che cho những hành vi sai trái của doanh nghiệp, nhưng sẵn sàng bảo vệ công dân khi có sự cố ở nước ngoài. Trong đó, sự tham gia tích cực của các bộ, ngành, Hiệp hội VASEP và sự đóng góp quý báu của những người liên quan trong cuộc đấu tranh pháp lý để đòi lại quyền tự do, sự công bằng trên cơ sở tôn trọng luật pháp quốc tế.

Sau khi tôi trở về Việt Nam, ngày 15 tháng 12 năm 2006, Tòa án Bắc Florida đã đưa vụ án PSI/PTI ra xét xử. Danny Nguyễn, đại diện chủ nhân, đã nhận tội cố ý làm sai nhãn hiệu và đã bị Tòa tuyên án 51 tháng tù giam, 3 năm quản chế, nộp phạt 1.139.275USD.

Mãi đến 5 năm sau, khi các luật sư của tôi đệ đơn kiến nghị đến Tòa án, ngày 04 tháng 8 năm 2011, Tòa án Bắc Florida và Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đã ra lệnh hủy bỏ tất cả cáo trạng buộc tội tôi và công ty AFIEX. Đồng thời, xóa tên tôi vĩnh viễn trên mạng truy nã của Interpol quốc tế. Sứ quán Hoa Kỳ sau đó còn cấp visa để tôi có thể sang Mỹ và đi lại các nước trên thế giới một cách bình thường. Thiết nghĩ, họ cũng đã thừa nhận sự nhầm lẫn trong việc bắt giữ, buộc tội tôi. Điều đó giúp tôi phần nào lấy lại niềm tin vào sự công bằng của luật pháp Hoa Kỳ.

TÙ BINH THƯƠNG TRƯỜNG - với tựa đề hồi ký này, tôi không muốn làm điều gì ảnh hưởng đến mối quan hệ bang giao đang ngày càng tốt đẹp giữa Hoa Kỳ và Việt Nam. Trái lại, tôi rất vui mừng và mong muốn vun đắp cho những thành quả mà hai bên đã đạt được. Tôi luôn mong muốn chấm dứt hoàn toàn “cuộc chiến thương mại” vẫn còn dai dẳng giữa những doanh nghiệp nghề cá. Tôi mong ước tạo lập sự hợp tác thân thiện, bền vững giữa các hiệp hội, giữa những người nuôi cá Catfish Mỹ và cá Tra Việt Nam.

Một lần nữa, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất của tôi đến tất cả mọi người, các cơ quan, đoàn thể đã tận tình giúp đỡ, cảm thông, chia sẻ, khuyên bảo, đầy tình cảm con người. Trải qua thời gian, đã cho tôi nhiều bài học kinh nghiệm quý giá, giúp tôi vượt qua mọi nghịch cảnh, thử thách để có được sống yên bình ngày hôm nay.

THÔNG TIN TÁC GIẢ

Nguyễn Phước Bửu Huy, còn gọi là Bửu Huy. Sinh ngày 13/1/1957 tại Thành phố Huế. Từ nhỏ học tiểu học tại Trường Providence (Thiêu Hựu) - Huế.

Năm 1968, theo gia đình vào Đà Nẵng. Học Trường Trung học Phan Thanh Giản, rồi Trung học Phan Châu Trinh.

Năm 1975, sau khi tốt nghiệp phổ thông trung học, thi đậu vào Trường Đại học Nông nghiệp 4 (nay là Trường Đại học Nông Lâm TP HCM), khoa Thủy sản, là khóa đầu tiên sau 1975 (TSKI - 75).

Năm 1981, ra trường với bằng cấp Kỹ sư Thủy sản. Về làm việc tại Công ty Thủy sản An Giang. Phó Đội trưởng Đội Nuôi cá bè tại Châu Đốc.

Năm 1983, chuyển về Sở Thủy sản An Giang. Chức vụ: Phó Trưởng phòng Kế hoạch - Xây dựng cơ bản. Phụ trách công tác xây dựng cơ bản. Tham gia nhiều công trình xây dựng cơ sở sản xuất, khai thác, phát triển ngành thủy sản địa phương, xây dựng nhà máy đông lạnh đầu tiên của tỉnh An Giang (1985 - 1986).

Năm 1986, làm Phó Giám đốc Xí nghiệp Đông lạnh, thuộc Công ty Thủy sản An Giang. Tiếp cận kỹ thuật fillet từ chuyên gia Australia.

Năm 1991, làm trợ lý Tổng giám đốc Công ty Xuất nhập khẩu Nông Thủy sản An Giang (AFIEX). Tham gia khai mở thị trường sản phẩm fillet cá Basa, cá Tra.

Năm 1995, làm Phó Giám đốc Công ty Xuất nhập khẩu Nông sản Thực phẩm An Giang (AFX). Tham gia Hội đồng quản trị và điều hành một số liên doanh nước ngoài (IFC - Philippines; Silver Wing - Australia; Golden Resource - Viet Nguyên - Hong Kong).

Năm 2000, tham gia xây dựng và làm Giám đốc Xí nghiệp Đông lạnh Afiex Seafood của AFX. Đóng góp vào công cuộc mở rộng, phát triển thị trường cá Basa, cá Tra.

Tháng 5/2006, bị bắt tại Brussels, Vương quốc Bỉ trong khi tham dự hội chợ Thủy sản châu Âu (ESE).

Năm 2008, chính thức rời AFX. Tham gia xây dựng nhà máy đông lạnh của Công ty Cổ phần Chế biến & Xuất nhập khẩu Thủy sản Cadovimex II, tại tỉnh Đồng Tháp. Sau khi công trình hoàn thành, đảm nhiệm chức vụ Phó Tổng giám đốc công ty này cho đến lúc nghỉ hưu năm 2016.

---

Trích đoạn sách “Tù binh thương trường”

Sáng sớm ngày 21/9/2006, Hùng được trả tự do.

“Ra tù lần này cháu cố gắng làm lại cuộc đời, chúc cháu may mắn” - tôi dặn dò nó lúc chia tay.

“Cảm ơn chú, hôm nay chắc chú cũng được thả ra. Cháu chào chú, cháu đi trước nhé” - nó nhìn tôi lần cuối nói.

Hùng ra đi, căn xà lim trở nên trống vắng, xếp mấy đồ dùng cần thiết vào bốn cái túi xốp, một mình tôi nằm buồn thiu nghĩ ngợi. Đến trưa, họ phát phần ăn, mấy củ khoai tây luộc, miếng cà chua độn thịt bằm. Tôi cố gắng ăn lấy sức, thầm nghĩ: “Đây là bữa ăn cuối cùng của mình trong tù”. Ăn xong nằm xem TV, rồi thiu thiu ngủ.

Khi mở mắt thức dậy, nhìn đồng hồ đã gần xế chiều, tôi lo lắng: “Sao đến giờ này mà không nghe động tĩnh gì? Liệu có chuyện gì trục trặc giờ phút chót hay không?”. Vừa lúc đó, tiếng tiếng khóa lách cách mở của, tôi thầm mừng đón tin vui. Nhưng không, họ dẫn vào một gã tù mới, hắn tên Haji. Tôi chỉ chỗ nằm của thằng Hùng, cho hắn mấy gói thức ăn còn thừa. Lòng buồn thất vọng suy nghĩ: Đã hơn 5 giờ chiều rồi mà sao vẫn chưa thấy tin gì?

Thình lình, lại có tiếng khóa mở cửa, gã quản giáo ốm, đeo kính trắng xuất hiện, cầm trên tay bộ quần áo vest đen của tôi, gã nói ngắn gọn: “Monsieur Buu, libéré!” (Ông Bửu, được tự do!”).

Chỉ kịp nghe như vậy, tôi mừng quá reo lên: “Libéré! Libéré!”. Tôi nhảy vào ôm luôn gã. Tôi nhận lại bộ áo vest đen trên tay gã. Thằng Haji đang lui cui sắp xếp đồ đạc, cũng buột miệng la lên:

“C’est bien, tu as libéré” (Tốt lắm, mày được trả tự do rồi).

“Moi libéré! Oh, je t’aim, liberation!” (Tao được tự do! Ôi tự do, tao yêu mày!) - dù chỉ mới quen được ít phút, tôi ôm luôn hắn la to.

Hai tiếng “Tự do” vừa xúc động, vừa thiêng liêng

…

Năm 2022, khi có dịp về thành phố Châu Đốc, tôi vui mừng nhìn thấy một tượng đài cá Tra, cá Basa bằng kim loại, cao 14m, đã được dựng bên ngã ba sông nhìn ra dòng Hậu Giang. Biểu tượng cho sự nỗ lực cống hiến biết bao công sức, mồ hôi, nước mắt của người dân nơi đây để có được thành quả như ngày hôm nay.

Hình dáng tượng đài thể hiện một con cá Basa (chị) to đang phóng mình lên bầu trời cao, con cá Tra (em) lượn quanh bên dưới, cùng chín con cá Tra (con) tượng trưng cho chín nhánh của dòng sông Cửu Long. Có lẽ, đây là tượng đài vật thể cá độc đáo tại Việt Nam để tôn vinh hai loài cá này.

Nhìn lại chặng đường gian nan của cá Tra, cá Basa vươn ra thế giới trong suốt hai thập niên qua, đó là một quá trình kiên nhẫn bền bỉ của các doanh nghiệp, người nông dân, các nhà khoa học, các cấp chính quyền và cuối cùng là khách hàng trên thế giới, đã khẳng định giá trị tồn tại của sản phẩm này.

Với tôi, trải qua mấy chục năm tung hoành khắp miền Tây sông nước và đi nhiều nơi trên thế giới; góp công sức nhỏ bé của mình giải quyết các vấn đề con giống, kỹ thuật nuôi, chế biến, tham gia khai mở thị trường, đưa con cá Basa, cá Tra, từ “vô danh tiểu tốt” trở thành sản phẩm được ưa chuộng trên thế giới, đó là một niềm tự hào lớn.

Hai con cá này đã theo tôi suốt chặng đường tạo dựng sự nghiệp. Nó đã đem lại cho tôi nhiều nụ cười, nhưng cũng không ít đắng cay và nước mắt. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên hai con cá “quái quỷ” này cho đến hết cuộc đời.

Cơn Mưa Bội Bạc

Công việc của nhà văn không phải là tìm kiếm sự thật bởi vì đó là công việc của sử gia, cũng không phải là ghi chép lại câu chuyện một cách trung thành để khỏi bị lãng quên, mà là đem đến cho câu chuyện một gương mặt, một số phận. Lịch sử đang cô đơn hơn lúc nào hết. Công việc của một nhà văn là làm mới lịch sử, cho nó một gương mặt của con người”. Đó là suy nghĩ của Jennifer, nhân vật trong Cơn mưa bội bạc về công việc của mình. Và có lẽ, đó cũng chính là xác tín về văn chương của Vũ Thành Sơn, một người viết có ý thức sâu sắc về nghề. Ý thức đó đã hiện hữu trong những gì ông đã viết, đã in, từ những tập truyện ngắn Em có hay trời buồn trời chuyển mưa đó không?; Hà mã, chó, chim, cá và những chuyện khác; tiểu thuyết Căn nhà giữa những đám mây và đến tiểu thuyết mới này của ông, Cơn mưa bội bạc, ý thức và xác tín ấy càng trở nên đông đặc và vững chắc.

Chuyên Gia Từ Vựng - Có Gì Ở Sân Bay - Tìm Hiểu Hoạt Động Ở Sân Bay

Dành cho lứa tuổi 4+

Cuốn chỉ dẫn thân thiện là một cuốn sách hoàn hảo cho những người bạn nhỏ với vô vàn câu hỏi lớn. Chỉ dẫn này sẽ cho bạn biết một sân bay hoạt động như thế nào. giải thích về nơi bạn sẽ đến, những điều bạn sẽ thấy và những người bạn sẽ gặp. Đây là một cách tuyệt vời để trang bị kiến thức trước một trải nghiệm mới để bạn cảm thấy thoái mải và yên tâm trong mọi tình huống.

Chuyên Gia Từ Vựng - Có Gì Trong Thành Phố - Tìm Hiểu Cuộc Sống Tại Thành Phố

Cuốn sách đang yêu này sẽ cho các bạn biết điều gì đang xảy ra trong một thành phố lớn, từ xe cộ đến bảo tàng. Rất nhiều chi tiết thú vị trong mỗi trang sách sẽ giúp bạn trò chuyện về những nơi bạn muốn đến, những điều bạn muốn thấy và những người bạn muốn gặp. Đây là một cách tuyệt vời giúp chúng ta hiểu về thế giới xung quanh.

Làm Người Lớn, Một Điều Huyền Bí - Adulthood Is A Myth

MỘT CUỐN SÁCH GÂY ĐỒNG CẢM SÂU SẮC VÀ BUỒN CƯỜI KHÔNG CHỊU ĐƯỢC.

(Đã thế lại còn bán được nhiều! – No.1 Best-sellers trên Amazon.com)

Bạn có thích phải xã giao đủ thứ để tăng cường các mối quan hệ nhằm giúp ích cho sự nghiệp không? Làm người lớn có phải là một thử thách đầy hứng khởi mà bạn đã sẵn sàng đương đầu không? Ôi, xin hãy dẹp hết đi. Những mẩu truyện tranh được vẽ một cách giản dị nhưng ‘chuẩn không cần chỉnh’ này đã được độc giả ở khắp nơi vô cùng yêu thích. Chúng ghi chép lại những ngày nghỉ cuối tuần đẹp đẽ bị lãng phí trên internet, sự đau đớn không chịu đựng nổi khi nắm tay một anh chàng lộng lẫy không tì vết trên phố, hay việc cả ngày mơ mộng được về nhà và chui vào bộ đồ ngủ. Nói cách khác, cuốn sách này chứa đựng tất cả nỗi sợ hãi và muôn vàn tình huống rất ‘lầy’ trong cuộc sống của người trẻ hiện đại.

Và không, đây không phải là tự truyện đâu nhé. Không hề.

Chẳng Thể Chạm Tới - Tập 2

“Một khi thốt ra câu hỏi ấy, phải chăng chúng ta sẽ không thể quay lại như trước…?”

Kakeru ngờ ngợ nhận ra cậu bạn thuở nhỏ Yamato thích mình.

Dù tự thuyết phục bản thân rằng không thể có chuyện đó, Kakeru vẫn chẳng thể ngừng bận tâm đến Yamato. Mối quan hệ giữa hai người dần trở nên gượng gạo.

Trong lúc Kakeru cố gắng nhắc nhở bản thân đừng hiểu lầm, Yamato lại thừa nhận “không thích Kakeru có bạn gái”...

Nếp Gấp Thời Gian - The Graphic Novel

Sơ lược về tác phẩm

Giải thưởng: Newbery Medal 1963

Đó là một đêm giông bão mịt mùng. Meg Murry cùng em trai nhỏ Charles Wallace và mẹ đang ở trong bếp thì một vị khách rầy rà nhất trần đời xuất hiện.

"Những đêm bão là ta khoái lắm đấy," người lạ kỳ cục bảo ba mẹ con. "Chỉ có điều ta bị luồng gió cuốn phăng đi, rồi bị thổi trệch cả đường... Ta sẽ ngồi xuống một lát, đi ủng vào và sau đó lên đường. Nói đến chuyện đường xá, nhân đây, có tồn tại cái vật gọi là khối lập phương bốn chiều, cưng ạ."

Bố của Meg trong khi đang thử nghiện du hành xuyên thời gian ở chiều thứ năm, đột nhiên biến mất vô cùng bí ẩn. Giờ đây đã đến lúc cho Meg, Calvin bạn cô, cùng Charles Wallace lên đường giải cứu ông, đối mặt với Quyền lực Bóng tối, trong cuộc hành trình xuyên qua không gian bao la đã được trí tưởng tượng kỳ diệu của nhà văn ban cho những chiều kích mới.

Và đó chính là Nếp gấp thời gian, kiệt tác có tính đột phá của Madeleine L'engle cho văn học thiếu nhi thế kỷ XX với toàn bộ sự phức tạp trong quan niệm và tình cảm trong sắc thái mà nhà văn dày công xây đắp. Newbery Medal 1963, và rồi sau đó là các giải Sequoyah Book Award và Lewis Carroll Shelf Award, trên thực tế, cũng không thể nói hết tầm ảnh hưởng cũng như sự yêu mến và niềm say mê chân thành mà nhiều thế hệ độc giả trẻ thế giới đã dành cho tượng đài văn học này.

“Cuốn sách mang diện mạo nói chung của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, nhưng không hẳn thế…Có sự bí ẩn, chủ nghĩa thần bí, một cảm giác choáng ngợp sâu sắc không sao định nghĩa nổi. Quả thực độc đáo, khác biệt và vô cùng lý thú”

- Saturday Reviews

Thái Bình Thiên Quốc Diễn Nghĩa - Ấn Bản Giới Hạn - Bìa Da

Tiểu thuyết chương hồi là thể loại tự sự dài hơi của Trung Quốc, thịnh hành vào đời Minh, Thanh. Trước khi Phong trào Ngũ Tứ nổ ra dẫn đến sự thay đổi trong sáng tác tiểu thuyết, Thái Bình Thiên Quốc diễn nghĩa được đánh giá là đã đạt đến một mặt bằng cao nhất của loại hình tiểu thuyết lịch sử viết theo lối chương hồi lúc bấy giờ.

Ở thời điểm sáng tác tiểu thuyết này, trong bối cảnh chống lại chủ nghĩa thực dân, tác giả Hoàng Tiểu Phối với tinh thần dân tộc cao, đã đi ngược lại với quan điểm chính thống đương thời của nhà Thanh xem cuộc khởi nghĩa là phản nghịch, “giặc để tóc”, “phỉ họ Hồng”. Ông đã đánh giá, nhìn nhận lại phong trào, thể hiện sự ủng hộ khen ngợi đối với Thái Bình Thiên Quốc. Cuốn tiểu thuyết có độ tin cậy, chính xác cao khi miêu tả các nhân vật, sự kiện, diễn biến lịch sử. Có được điều này là nhờ vào việc tác giả sống cách thời điểm khởi nghĩa diễn ra chỉ khoảng nửa thế kỷ. Để viết tác phẩm này, ông đã gặp gỡ, trò chuyện với nhiều người trực tiếp tham gia Thái Bình Thiên Quốc để lấy tư liệu.

Qua 54 hồi, tác giả dẫn dắt người đọc lần lượt đi theo từng bước phát triển của phong trào, qua từng trận đánh oanh liệt đẫm máu, với những con số thương vong ở mỗi trận chiến khiến độc giả phải kinh tâm động phách. Cùng với đó, mỗi nhân vật với tính cách, số phận khác nhau cũng được ông mô tả và kể lại một cách sinh động và đầy màu sắc. Đó là Hồng Tú Toàn với tinh thần dân tộc và ý chí lớn lao; Tiền Giang, Phùng Vân Sơn đầy mưu lược trí tuệ; Thạch Đạt Khai, Lý Tú Thành anh hùng, hào sảng; Lâm Phượng Tường, Trần Ngọc Thành dũng mãnh, thiện chiến…

Tác phẩm lần đầu ra mắt bạn đọc trong nước thông qua bản dịch của dịch giả Châu Hải Đường - người có vốn hiểu biết sâu sắc về Hán văn, cả cổ và hiện đại.

Neo Chữ

Tôi luôn cố gắng viết phê bình theo cách giản dị, dễ hiểu là vì, một phần, do “chất” người. Tôi yêu thích sự đơn giản. Đơn giản và hài hước được thì càng tốt. Phần khác, là do yêu cầu của công việc báo chí, nhất là báo chí phổ thông. Tôi đăng bài trên báo chí phổ thông chứ không đăng bài trên các tạp chí chuyên ngành, vì thế chẳng dại gì tôi lại trở nên bí hiểm khó hiểu với quảng đại công chúng độc giả, là những người mua báo, là những người đọc tiềm năng của tôi. Theo một cách phân loại nào đó, người ta gọi đó là “phê bình báo chí”, “phê bình theo phong cách báo chí”? Vậy về những nhà “phê bình hàn lâm”, “phê bình theo phong cách hàn lâm” thì sao? Xét cho cùng, cũng do yêu cầu công việc cả thôi.

Tàn Đèn Dầu Lạc

Tàn đèn dầu lạc được xem là tập tiếp theo của cuốn Ngọn đèn dầu lạc. Tiếp tục đề tài hút thuốc phiện, Nguyễn Tuân kể lại những câu chuyện xung quanh chiếc bàn đèn thuốc phiện, trong đó tập trung vào những thói tính xấu xí, bệ rạc, hư hỏng của kẻ nghiện thuốc.

Nước Mỹ, Nước Mỹ Và Những Truyện Ngắn Mới

“Tôi muốn giữ sự tin tưởng (có thể là ảo tưởng) trong tim tôi, rằng lúc này, có một người bạn vẫn thỉnh thoảng nghĩ tới tôi, như tôi cũng thỉnh thoảng nghĩ tới bạn mà đã không bao giờ nói với bạn. Tôi muốn tin rằng giữa những người chưa bao giờ thực sự ‘biết’ nhau vẫn có thể có những yêu thương không phụ thuộc vào bất cứ ràng buộc hay hứa hẹn hữu hình nào. Tôi muốn tin vào những thứ ‘duyên’ không đi kèm ‘phận’ hay ‘số’ mà do chúng ta tạo ra với nhau bằng tình cảm. Tôi muốn tin rằng những gì chúng ta đã gieo xuống, dù chậm, nhất định sẽ nảy mầm và ra trái đúng như cái hạt mầm đã gieo. Như sau mùa đông dài, nhất định phải là mùa xuân; tôi mong tất cả các bạn tôi, dù ở bất cứ đâu trên trái đất vào lúc này, cũng vẫn giữ trong tim cảm giác thanh xuân của những năm tháng tuổi trẻ - cái thời mà mọi thứ đều dễ dàng, buổi sáng sớm một ngày bất kỳ có thể đứng dậy nói lời tạm biệt mà đi không lưỡng lự hoặc nhìn tuyết trắng trời mà mỉm cười rồi hít vào và thở ra một hơi thật dài, cho hơi nước bay lên trong buổi sớm.”

Về Tình Yêu - Tuổi 23

Bất Hạnh Là Một Tài Sản - Một Mình Ở Châu Âu

Bất hạnh là một tài sản

Những người đàn bà, họ không một mình ngẫu nhiên tới Paris, Venice, Rome, Florence…

Họ có thể là sinh viên mới ra trường, muốn đến Paris để viết văn; có thể là người đã đi qua một cuộc hôn nhân, giờ đến đó để nhìn lại; có thể là người bấy lâu vẫn mòn mỏi chờ đợi mối tình lớn của đời mình và mong nó xảy ra ở châu Âu… Hoặc họ có thể, như tác giả của cuốn sách này, đến châu Âu một mình để du lịch như một người không quá khứ, không ràng buộc; và để hỏi những câu hỏi bước ngoặt về tình yêu và hôn nhân…

Cuốn sách này, hơn cả một cuốn du ký về những ngày du ngoạn qua các thánh địa mơ ước ở châu Âu, còn là một hành trình nội tâm xuyên suốt, dai dẳng, và không phải không đau đớn.

Có thể thấy điều đó, dẫu chẳng ở châu Âu một mình.

Suối Cọp

Về tác giả: Hữu Ước

Hữu Ước là một Anh hùng Lao động, tướng lĩnh Công an nhân dân Việt Nam, cấp bậc Trung tướng. Ông nguyên là Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân (2003-2013), Phó Tổng Cục trưởng Tổng cục Chính trị, Bộ Công an (Việt Nam). Ông hiện là Chủ tịch Chi hội nhà văn Công an, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.

Ông là một người nghệ sĩ tài năng trên rất nhiều lĩnh vực bao gồm cả văn, thơ, kịch hội họa và sáng tác nhạc. Vì vậy khi nhắc đến Hữu Ước, người ta nghĩ ngay đến một con người anh hùng đa tài.

Hữu Ước chính là người lính trực tiếp tham chiến trong chiến trường nơi “Hành lang phía Tây” Trường Sơn, vào thời điểm Mỹ đang gắt gao chuẩn bị cho chiến lược Việt Nam hóa chiến tranh. Âm mưu của Mỹ là biến vùng Xê Pôn phía Nam Lào – nối dài từ đường 9 Quảng Trị sang thành “chốt chặn” cứng giữa cổ họng đường Trường Sơn, ngăn chặn tiếp viện, trợ cấp cho chiến trường miền Nam. Hữu Ước cùng những người đồng đội của mình trong hàng ngũ lính bộ binh và lính đặc công Công an Vũ trang cùng sát vai ngăn chặn âm mưu đó của Mỹ.

Tác phẩm:

- Phản ánh hiện thực chiến tranh với chất anh hùng ca đậm đặc

Suối Cọp được viết lên bởi hiện thực và hoàn cảnh chiến tranh đạn bom khốc liệt nằm ở “Hành lang phía Tây” Trường Sơn, nên nó phản ánh một hiện thực vô cùng chân thực, là cuộc sống chiến đấu gian nan, là không tránh khỏi những hy sinh mất mát. Nhưng ở đó có những con người giàu nghĩa tình, những anh hùng trong trận chiến. Đó là những người Đại đội trưởng máu lửa, như Đại đội trưởng Tuần “râu”, Đại đội trưởng Quyết “điên”. Hai con người, hai quan niệm chiến đấu khác nhau, nhưng vẫn cùng nhau làm nên chiến thắng trong một trận đánh. Đó còn là cậu học sinh cấp 3, đã nhập ngũ với sự kỳ vọng của cha, trở thành một người lính đặc công Công an vũ trang và vào chiến trường. Nơi đây còn có hai người lính đã cõng cậu bé BaNa và đảo ngũ. Và hình ảnh những nữ y bác sĩ, gan góc, tận tụy, dành hết thanh xuân của người con gái cho chiến trường. Họ là những con người luôn mang trong mình tâm thế sẵn sàng chiến đấu và sẵn sàng hy sinh để bảo vệ Tổ quốc. Tuy không miêu tả những trận đánh “chấn động lịch sử”, nhưng Suối Cọp vẫn toát lên một chất anh hùng ca vô cùng đậm đặc.

- Tình yêu người lính – chủ đề không mới, nhưng cách tiếp cận và khai thác trong Suối Cọp lại vô cùng mới mẻ và nhân văn.

Điều đặc biệt hơn ở Suối Cọp đó là việc đây là tiểu thuyết đầu tiên mô tả một cách “trần trụi” nhất về tình yêu. Những câu chuyện tình yêu, tình dục có thể nói là một phần linh hồn của câu chuyện. Tại nơi đây những chiến sĩ, họ yêu nhau cũng nhiệt huyết như khi ra trận, yêu nhau từ cái bản chất con người nhất. Họ cũng khát khao được nếm trải những vị đời, vị tình ái. Trong hoàn cảnh chiến tranh những tình yêu ấy có lẽ sẽ không bao giờ được trọn vẹn nhưng mãi là điệp khúc ngân nga, là những gì lãng mạn nhất trong đạn bom, khói lửa. Tuần vô tình đã cướp đi sự trinh trắng nhất của Liên, cái mà cô nâng niu dành dụm cho người mà cô yêu nhất. Khác với Liên, Lan đến với Hoàn khi cô đã tự nguyện dâng hiến mình cho một người lính thuộc đội cảm tử. Song tình yêu của họ đã chiến thắng nỗi mặc cảm đó. Nhưng cuối cùng họ cũng không thể có được cái kết trọn vẹn. Còn tiểu đội trưởng Thế cương lại phải lâm vào cảnh Mai Nhung, người yêu của mình hy sinh khi đang làm nhiệm vụ. Ngoài ra tác giả còn khéo léo đưa vào câu chuyện của mình chuyện tình giữa voi đực và voi cái. Bi kịch trong chuyện tình này chính là sự ra đi của voi đực sau khi dung vòi để vớt xác Quyết bị chìm trong mộ vũng nước chứa đầy xác chết.

Trước đây có nhiều người cho rằng bản năng tình dục hay những chi tiết dung tục mô tả về người lính sẽ làm mất đi cái gọi là hình tượng anh hùng. Nhưng Suối Cọp không hề minh chứng cho điều đó, trái lại chính những chi tiết “đời” một cách trần trụi đó đã góp phần khắc họa nội tâm sâu sắc của những người lính trận mạc. Những chi tiết ấy không hề thô thiển mà toát lên một cái nhìn vô cùng nhân văn của tác giả. Vì suy cho cùng trước khi trở thành anh hùng, họ - những người chiến sĩ cũng cần phải là một “con người”.

“Có người lính vồ vập bấu chặt hai bầu vú non trẻ trinh nguyên của o như một thằng say. Rồi hai bàn tay của người lính cứ lỏng dần, lỏng dần, buông xuôi… Khi o cúi xuống nhìn thì thấy người lính ấy đã chết nhưng khóe môi vẫn tươi rói một nụ cười mãn nguyện. O khóc và hiểu người lính ấy đã hoàn thiện xong cái chức phận của một con người…” (Trích Suối Cọp – Hữu Ước)

Bestseller Hài Hước Số Một Nước Anh Của David Walliams - Quái Vật Băng

Đây là câu chuyện kể về một cô bé mồ côi mười tuổi và một con voi ma mút 10.000 tuổi...

"Cuối cùng Roald Dahl đã có người kế vị xứng tầm."

Telegraph