Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn

Đại Nam Dị Truyện

Năm Cảnh Hưng thứ bốn mươi ba, huyện Cốc Dương, trấn Sơn Tây, đêm rằm tháng Bảy. Một gã phù thủy đang lập trận thu nạp âm binh giữa bãi chôn người. Phạm Đình Quyết, dòng dõi của một gia đình chín đời làm nghề khâm liệm đã vô tình chứng kiến cảnh tượng kinh dị này. Từ đây, hắn bắt đầu bước chân vào một thế giới chưa từng biết. Hắn dần dần khám phá ra bí mật của gia đình mình. Và thân phận thực sự của hắn, một Lạc Vu Điện Súy của Trấn Quốc Hội, nơi tập hợp những phù thủy cao tay, những nhà huyền thuật xuất sắc đang âm thầm bảo vệ Đông Kinh trước sự tấn công của giáo phái Hàng Long tà đạo từ ngoại bang.

Một câu chuyện về thế giới của phù thủy, vong hồn, bùa ngải, huyền thuật, tà thuật. Kinh dị, huyền bí, li kỳ, nhưng cũng đầy hào sảng.

Câu Hỏi Này Nằm Ngoài Đề Cương - Tập 1

Cậu ấy...

Đầu gấu trùm trường, học sinh cá biệt đứng đầu trường từ dưới đếm lên, bất tuân mọi quy định, một năm 365 ngày chẳng ngày nào chịu mặc đồng phục. Tuy nhiên, cậu học trò mà các thầy cô lắc đầu ái ngại "hết thuốc chữa" ấy lại sở hữu một tài năng thiên phú ít ai biết.

Người kia...

Học sinh ưu tú luôn vững vàng ngôi đầu, thi đâu thắng đó, hội tụ đủ mọi ưu điểm: đẹp trai, cao ráo, học giỏi, lại thêm khí chất lạnh lùng làm xiêu lòng bao nữ sinh. Vậy mà con người tưởng chừng như hoàn hảo ấy lại che giấu một bí mật khó lường.

Cậu - người đánh thức tôi khỏi mịt mù vô định, tiếp thêm động lực cho tôi tìm lại đam mê từng đánh mất, theo đuổi ước mơ ấp ủ từ tận đáy lòng. Cậu - lao vào cuộc đời tôi tựa sao băng sáng ngời giữa màn đêm, thắp lên trong tôi ngọn lửa dũng khí để bỏ lại quá khứ sau lưng, hướng về phía mặt trời.

Từ oan gia ngõ hẹp rồi thành bạn cùng bàn bất đắc dĩ, cuộc đời hai người dần gắn kết vào nhau, đến khi chẳng thể tách rời.

Thanh xuân này của tôi, đơm hoa kết trái, rực rỡ sắc màu, tất cả đều nhờ gặp được người.

Kiêu Hãnh Và Định Kiến

Khắp làng trên xóm dưới Herfordshire xôn xao: Netherfield sắp có người thuê, mà còn là một quý ông chưa vợ với khoản lợi tức lên đến năm nghìn bảng mỗi năm. Chao ôi, quả là tin đáng mừng đối với gia đình ông bà Bennett, vốn có tới năm cô con gái cần phải gả chồng. Giữa những quay cuồng vũ hội cùng âm mưu toan tính của cả một xã hội ganh đua nhau tìm tấm chồng tốt cho các cô gái, nổi lên câu chuyện tình của cô con gái thứ cứng đầu Elizabeth và chàng quý tộc Darcy - nơi lòng Kiêu hãnh phải nhún nhường và Định kiến cần giải tỏa để có thể đi đến kết cục hoàn toàn viên mãn.

Suốt hơn 200 năm qua, Kiêu hãnh và Định kiến luôn nằm trong số những tiểu thuyết tiếng Anh được yêu mến nhất. Chính Jane Austen cũng coi tác phẩm xuất sắc này là “đứa con cưng” của bà. Tài năng của Austen quả thực đã biến câu chuyện tình sôi nổi nơi miền quê nước Anh thành một bản châm biếm sắc sảo hóm hỉnh và một viên ngọc quý trong kho tàng Anh ngữ.

Lolita

“Lolita, ánh sáng của đời tôi, ngọn lửa nơi hạ bộ của tôi. Tội lỗi của tôi, tâm hồn của tôi. Lo-lee-ta: đầu lưỡi lướt xuống ba bước nhỏ dọc vòm miệng, khẽ đập vào răng ba tiếng. Lo. Li. Ta.

Buổi sáng, em là Lo, ngắn gọn là Lo thôi, đứng thẳng cao một mét bốn mươi sáu, chân đi độc một chiếc tất. Mặc quần thụng trong nhà, em là Lola. Ở trường học, em là Dolly. Trên dòng kẻ bằng những dấu chấm, em là Dolores. Nhưng trong vòng tay tôi, bao giờ em cũng là Lolita.”

Lolita, hiện tượng bất thường bậc nhất của văn chương thế kỷ 20, được xuất bản lần đầu vào năm 1955 tại Paris, mặc dù viết bằng tiếng Mĩ. Cũng như mọi tác phẩm kỳ vĩ và có độ lệch chuẩn lớn, như tiểu thuyết của D. H. Lawrence hay của Anthony Burgess, khởi đầu của Lolita không hề suôn sẻ.

Giờ đây khi thực sự được đọc Lolita, ta hiểu tại sao Vladimir Nabokov nâng niu nó đến vậy. Thoạt tiên bị nhìn nhận một cách giản đơn quá mức, Lolita dần thoát khỏi cái định kiến coi nó là tác phẩm thuần túy gợi dục, bởi Lolita chứa đựng nhiều, rất nhiều hơn thế: nó tinh vi dò xét tâm lý con người (dù không cần viện tới tâm phân học, mà thậm chí Nabokov còn luôn luôn tìm cách bài xích Sigmund Freud), và nó còn là những nước cờ ngôn từ kiệt xuất của một trong những thiên tài văn chương lớn nhất.

Đến giờ, dù cho bao năm tháng đã qua đi, Lolita vẫn cứ là một hiện tượng bất thường, và cô bé Lolita, “ánh sáng của đời tôi, tội lỗi của tôi, tâm hồn của tôi” trong trí tưởng của Humbert Humbert, vẫn bất tử trong dáng đứng thẳng cao chưa đầy một mét rưỡi và toàn bộ đặc tính của một “tiểu nữ thần” vĩnh viễn bất kham.

Lý Triều Dị Truyện

Nước Đại Việt triều Lý đời vua Lý Anh Tông xảy ra loạn Thân Lợi. Thân Lợi là một phù thủy cao tay có tài “mê tâm thuật”, có thể làm người ta u mê tinh thần để dễ sai khiến. Với pháp lực bẩm sinh hiếm thấy cộng thêm quá trình tu tập, Thân Lợi trở thành giáo chủ của Xương Cuồng giáo, một tà giáo thờ thần Xương Cuồng, thâu tập những kẻ chuyên luyện tà năng bằng các cách thức man rợ. Nhưng tham vọng của Thân Lợi không dừng ở đó, hắn muốn chính mình trở thành thần Xương Cuồng, để sở hữu quyền năng vô biên. Kẻ nào muốn luyện thành phép này phải tột bậc kỳ công cùng may mắn mới hội đủ các yếu tố. Thân Lợi đã chuẩn bị nhiều năm, và gần như đã có tất cả...

Lý triều dị truyện - kinh dị, hấp dẫn và hồi hộp đến ngạt thở.

Đừng Chết Ở Tuổi 20!

Chết đây là cái chết tinh thần, là nguội lạnh bầu nhiệt huyết, là phai nhạt niềm đam mê, là không còn lửa. Tác giả tự nhủ: việc to tát, lớn lao theo gương các bậc vĩ nhân để cải cách, biến đổi xã hội thì e rằng mình không có khả năng, vậy thì hãy cố gắng làm những việc nhỏ mang lại giá trị cho cộng đồng theo kiến thức, sở trường, hoàn cảnh của mình. Nếu việc nhỏ mà có tính mới thì càng giá trị.

Đừng chết ở tuổi 20! là cuốn tự thuật về 30 năm hoạt động xã hội không phải của một quan chức, cũng không phải một đại gia mà là của một công dân bình thường, kể lại những chuyện từ hiến kế cho Thủ tướng Võ Văn Kiệt vào tháng 7. 1995, Giải thưởng cuộc thi “TP. HCM nâng tầm quốc tế” cuối 2021, quá trình tổ chức các Chương trình như “Dân ta biết sử ta” đến Hội chợ Hàng Việt Nam đầu tiên tháng 9 năm 1996.

MỤC LỤC

Lời mở đầu

1. Con trưởng của một nhà giáo trước 1975

2. “Thiện lé” làm lớp trưởng, đưa lớp thành tập thể tiên tiến

3. 8 năm ở UBND tỉnh Phú Khánh và 3 năm với Điện ảnh Khánh Hoà

4. Từ quản lý trung tâm thể dục thẩm mỹ đến hiến kế cho Thủ tướng Chính phủ

5. Thủ tướng Võ Văn Kiệt giao các bộ nghiên cứu ý kiến của tôi để đề xuất chính sách Hội chợ hàng Việt Nam đầu tiên ở nước ta

6. Giấy thông hành vào Sài Gòn

7. Viết báo và một thời dữ dội

8. Chương trình “Học sử trên đường phố” và Học sử Việt trên sân trường

9. Cuộc thi “Tự hào sử việt” với báo Tuổi Trẻ

10. Trồng cây xanh tạo bóng mát cho người chờ đền giao thông được Hà Nội – TP. Hồ Chí Minh chỉ đạo triển khai

11. Phố mang tên Trịnh Công Sơn ở Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh

12. Tác giả sách Tự trào - Đỉnh cao của hài hước - Cuốn sách đầu tiên nghiên cứu có hệ thống về tự trào

13. Hiến kế với Bí thư Thành uỷ TP. Hồ Chí Minh lo hậu sự cho người tử vong vì COVID-19 không thân nhân nhận tro cốt

14. Bí thư Thành uỷ Thành phố Hồ Chí Minh: “Sáng kiến hay!”

15. Từ “ý tưởng rất thú vị” với Đà Nẵng đến giải thưởng “TP. Hồ Chí Minh – nâng tầm quốc tế”

16. Nhìn lại và chiêm nghiệm: Chủ động sáng tạo thời cơ là mất chốt để tạo đột phá, xoay chuyển tình thế

17. Những ấp ủ, trăn trở chưa thành hiện thực

Lời kết

Nhà Giả Kim

NHÀ GIẢ KIM - HÀNH TRÌNH ĐI TÌM KHO BÁU HAY CUỘC HÀNH TRÌNH TÌM KIẾM CHÍNH MÌNH

"Nhà Giả Kim" không đơn thuần là một cuốn tiểu thuyết, mà là bản đồ dẫn lối đến giấc mơ, khao khát và định mệnh của mỗi con người. Câu chuyện về chàng trai chăn cừu Santiago không chỉ mang đến những cuộc phiêu lưu hấp dẫn, mà còn mở ra nhiều tầng triết lý sâu sắc về cuộc sống.

VỀ TÁC GIẢ:

Paulo Coelho

- Là nhà văn người Brazil, bậc thầy kể chuyện với lối viết đậm chất triết lý.

- Ông là tác giả của nhiều tác phẩm truyền cảm hứng, trong đó "Nhà Giả Kim" là cuốn sách nổi tiếng nhất, được dịch ra hơn 80 ngôn ngữ và bán hàng triệu bản trên toàn thế giới.

- Các tác phẩm khác của ông như "Veronika quyết chết", "Nhà tiên tri" hay "Phù thủy thành phố Portobello" cũng để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng độc giả.

VỀ DỊCH GIẢ:

Lê Chu Cầu

- Là dịch giả có nhiều đóng góp trong việc đưa văn học nước ngoài đến với độc giả Việt Nam.

- Ông đã chuyển ngữ nhiều tác phẩm kinh điển, trong đó bản dịch "Nhà Giả Kim" của ông được đánh giá cao bởi sự mượt mà, giàu cảm xúc và giữ trọn vẹn tinh thần triết lý của Paulo Coelho.

TÓM TẮT NỘI DUNG SÁCH

Santiago – một chàng trai chăn cừu trẻ tuổi, rời quê hương để theo đuổi giấc mơ tìm kho báu ở Kim Tự Tháp Ai Cập. Trên hành trình ấy, anh gặp gỡ nhiều người, từ ông vua thông thái, người buôn pha lê đến Nhà Giả Kim huyền bí. Tất cả những trải nghiệm trong chuyến phiêu du theo đuổi vận mệnh của mình đã giúp Santiago thấu hiểu được ý nghĩa sâu xa nhất của hạnh phúc, hòa hợp với vũ trụ và con người.

Mỗi cuộc gặp gỡ không chỉ giúp anh tiến gần hơn đến kho báu mà còn giúp anh hiểu được mục đích thật sự của đời mình:

Trích Nhà giả Kim: "Kho báu không nằm ở nơi ta đến, mà nằm trong chính hành trình ta đi."

Quyển sách mang đến cho độc giả:

- Truyền cảm hứng mạnh mẽ để theo đuổi đam mê, ước mơ.

- Khám phá những triết lý sâu sắc về cuộc sống và định mệnh.

- Một câu chuyện lôi cuốn, đầy tính phiêu lưu nhưng cũng giàu chất thơ và suy ngẫm.

- Một nguồn cảm hứng lớn lao, thể hiện sức mạnh của lòng trung thành và tình bạn.

- Những bài học về lòng dũng cảm, sự hy sinh vì người khác sẽ khiến độc giả suy ngẫm và trân trọng hơn những giá trị cuộc sống.

Tại sao độc giả nên đọc?

- Tác phẩm đã được dịch ra 67 ngôn ngữ và bán ra tới 95 triệu bản (theo thống kê ngày 19 tháng 5 năm 2008), trở thành một trong những cuốn sách bán chạy nhất mọi thời đại.

- Một trong những cuốn sách truyền cảm hứng bán chạy nhất mọi thời đại.

- Phù hợp với mọi độ tuổi, đặc biệt dành cho những ai đang tìm kiếm mục đích sống.

- Mỗi trang viết đều chứa đựng triết lý sống sâu sắc và những câu chuyện đầy cảm hứng.

Boxset Thư Viện Song Ngữ Đầu Tiên - Cho Bé 0-3 Tuổi (Hộp 6 Cuốn)

Bộ sách Thư Viện Song Ngữ Đầu Tiên (Cho Bé Từ 0 - 3 Tuổi) gồm những cuốn như sau:

1. Baby's Very First Book - Bé Ăn Rau Củ Quả

2. Baby's Very First Book - Bé Đi Lại Bằng Gì

3. Baby's Very First Book - Bé Thích Các Con Vật

4. Baby's Very First Book - Bé Và Mẹ Thiên Nhiên

5. Baby's Very First Book - Lớn Lên Bé Làm Gì

6. Baby's Very First Book - Ngôi Nhà Nhỏ Của Bé.

Don Quixote - Nhà Quý Tộc Tài Ba Xứ Mancha - Tập 1

“Don Quixote khởi đầu như một tỉnh lẻ, trở thành Tây Ban Nha, và cuối cùng như một vũ trụ.”

- V. S. Pritchell

“Có thể nói mọi tiểu thuyết văn xuôi đều là biến tấu trên chủ đề Don Quixote.”

- Lionell Trilling

“Cervantes là người sáng lập Thời Hiện đại... Tiểu thuyết gia không cần trả lời ai ngoài Cervantes. Thực sự không thể hình dung nổi Don Quixote như một con người bằng xương bằng thịt, nhưng trong tâm trí của chúng ta, còn có nhân vật nào sống động hơn?”

- Milan Kundera

Don Quixote, tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại, được dịch ra nhiều thứ tiếng nhất và được tái bản nhiều nhất trong lịch sử nhân loại, chỉ sau Kinh Thánh.

Nhật Ký Đặng Thùy Trâm

"Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm" là cuốn nhật ký chân thực của một nữ bác sĩ 27 tuổi trong chiến trận, được viết từ năm 1968 đến 1970. Sau khi chị hy sinh, cuốn nhật ký rơi vào tay sĩ quan Mỹ và được giữ gìn suốt 35 năm trước khi trở về gia đình năm 2005.

Cửu Đảo

Năm 2039, Bắc cực tan băng, đường hải hành từ Đại Tây Dương qua Thái Bình Dương giảm đi một nửa làm xuất hiện một thủy lộ chiến lược thu hút các cường quốc muốn thống trị thế giới. Vương quốc Cửu Đảo chắn ngay lối ra của thủy lộ ấy.

Năm 2039, các cường quốc muốn chia thế giới thành hai vùng ảnh hưởng theo kinh tuyến 179 độ đông nằm giữa Thái Bình Dương. Vương quốc Cửu Đảo nằm ngay trên kinh tuyến đó.

Số phận đã đẩy chín hòn đảo tạo thành Cửu Đảo trở thành chiến trường cho các âm mưu tranh đoạt toàn cầu. Và một người Việt Nam, một đại chủ Việt là vai diễn chính trong cuộc tranh đoạt ấy.

Bộ Sách Kho Tàng Truyện Cổ Tích Việt Nam - Quyển 1 + Quyển 2 (Bộ 2 Quyển)

Giáo sư Nguyễn Đổng Chi là một trong những nhà văn hóa dân gian hàng đầu, là người đầu tiên xâu chuỗi các motif truyện cổ tích Việt Nam với cổ tích của nhiều nước. Tác phẩm “Kho tàng truyên cổ tích Việt Nam” của ông được đánh giá là “công trình nghiên cứu folklore đã trở thành cổ điển”, rất quen thuộc với giới nghiên cứu chuyên sâu lẫn độc giả phổ thông.

Lần này, chúng tôi ấn hành ấn bản đầy đủ gồm 201 truyện được tuyển chọn theo hệ thống nhất định, có phần Khảo dị và Nghiên cứu. Các nội dung được chỉnh lý kỹ lưỡng bởi Giáo sư Nguyễn Huệ Chi, con trai của học giả Nguyễn Đổng Chi. Bên cạnh đó, sách có bổ sung minh họa của họa sĩ Phạm Ngọc Tuấn và Phạm Ngọc Tân. Ngoài phiên bản bìa mềm 5 tập và bìa cứng 2 tập, chúng tôi trân trọng giới thiệu ấn bản giới hạn “Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam” với các điểm đáng chú ý như sau:

I. QUY CÁCH ẤN PHẨM:

1. 365 bản giới hạn, đánh số từ CT 001 đến CT 365 phát hành tới độc giả. Mỗi bản được phát hành đều là duy nhất.

2. Bìa sách màu đỏ đậm (nâu đỏ) được bọc bằng da nhân tạo (bonded leather) nhập khẩu trực tiếp từ nhà sản xuất tại Mỹ.

3. Sách khổ 18,5 x 26,5 cm, tập 1 dày 1096 trang, tập 2 dày 920 trang. Ruột in trên giấy GV676-BB định lượng 70 gsm.

4. Mạ cạnh sách bằng nhũ vàng, đóng dấu chìm.

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ:

GS Nguyễn Đổng Chi quê ở Hà Tĩnh, sinh tại Phan Thiết (tỉnh Bình Thuận), là con nhà giáo có đức độ và uy vọng Nguyễn Hiệt Chi, từng là đồng sáng lập trường Trường Dục Thanh.

Với cuộc đời từng trải và hơn 50 năm cầm bút, sự nghiệp của ông trải rộng từ sáng tác văn học, nghiên cứu văn học, nghiên cứu lịch sử, nghiên cứu Hán - Nôm, khảo cổ…, ở lĩnh vực nào ông cũng có những đóng góp lớn. Cống hiến nổi bật hơn cả của ông là ở lĩnh vực sưu tầm, nghiên cứu văn học, văn hóa dân gian. Ông được xem là một trong những nhà văn hóa dân gian hàng đầu, là người đầu tiên xâu chuỗi các motif truyện cổ tích Việt Nam với cổ tích của nhiều nước. Tác phẩm Kho tàng cổ tích Việt Nam được đánh giá là “công trình nghiên cứu folklore đã trở thành cổ điển”.

Ông được Nhà nước Việt Nam trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 1 năm 1996. Tại nhiều tỉnh, thành như Hà Tĩnh, Hải Dương, Đà Nẵng, Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh, Kiên Giang có đường phố mang tên ông.

NHẬN XÉT VỀ TÁC GIẢ, TÁC PHẨM:

“200 truyện cổ mà ông tìm tòi, xây dựng, sàng đi lọc lại, với một phong cách ngôn ngữ riêng, giản dị, truyền cảm, với sự khảo dị so sánh rất dày công kho tàng truyện cổ đồ sộ trên thế giới, có thể nói đúng là kho tàng mang rõ nét tâm hồn Việt Nam, kết tinh những gì tiêu biểu cho tư duy nghệ thuật tự sự dân gian Việt Nam, qua phong cách kể chuyện truyền cảm, sinh động, dí dỏm, mà nhiều nhà nghiên cứu folklore như Lê Văn Hảo, Vũ Ngọc Khánh, Tạ Phong Châu đều thống nhất đánh giá rất cao.” - Nguyễn Chung Anh

“Nguyễn Đổng Chi có cái tư chất của một nhà văn biết ghi lại trung thành niềm hứng khởi, nét ngây thơ và sự cảm động của người kể chuyện và nhà thơ dân gian. Một số truyện dưới ngòi bút của ông, đã trở thành những kiệt tác ngắn gọn và tinh khiết, ở đó sự hiện diện của chất thơ và chất hiện thực được hòa tan vào nhau trong một thể thống nhất.” - TS Lê Văn Hảo

“Cách kể của anh hồn nhiên mà sinh động, có ít nhiều vẻ dân dã và phong cách cổ. Ở những trang mở đầu và kết luận bộ Kho tàng, anh đã lưu ý đến những đặc trưng của cổ tích: Tính chất cổ của sự việc, của hình tượng, bản sắc dân tộc của câu chuyện, và trình độ tư tưởng và nghệ thuật cao trong đối sánh với các loại hình tự sự dân gian khác. Khi kể chuyện, anh đã tỏ ra tôn trọng những đặc điểm mà anh nêu ra. Đồng thời, anh vẫn có tư cách của một nhà văn. Cách kể của anh mộc mạc, có vẻ biến hóa, và điều đáng quý hơn cả: rất đáng tin” – PGS Vũ Ngọc Khánh

Mi-Ca-Ê

Khi nội tâm con người bị giằng xé bởi những phần nhân cách đối chọi nhau trong một tâm trí mà hầu hết mọi ký ức, mọi suy nghĩ đều đã được tái cấu trúc hóa, con người tự truy vấn chính mình, van xin với Chúa trong tim hãy cho họ biết đâu là thật, và đâu mới là giả. Tác phẩm đặt vấn đề về đức tin hậu hiện đại, một thời đại mà nhiều người Công Giáo đã đánh mất đi cái nghĩa vụ thiêng liêng "tự mình đóng đinh trên thập giá" như Đấng Cứu Thế năm nào, và về sự thiêng liêng của mối quan hệ cha con, mà trong đó phảng phất bóng hình của tình yêu cao cả nhất chỉ có thể được tìm thấy trên đỉnh đồi Can-vê hai nghìn năm trước khi Chúa cứu chuộc loài người.

Một Ngày Trong Đời

Không ve vuốt người đọc bằng những lối mòn xúc cảm quen thuộc, Một ngày trong đời là một tập truyện giàu ý tưởng, nơi những mảnh đời cá nhân bị đặt vào cấu trúc xã hội giả định, khi những nhân vật ở đó không chỉ sống mà còn phải liên tục tự hỏi về tư cách tồn tại của chính mình.

Phần lớn các câu chuyện diễn ra trong những bối cảnh giả tưởng – nơi xã hội được tổ chức lại theo cách cực đoan: từ hệ thống phân phối năng lượng dựa trên số việc thiện đã làm, cho đến quay xổ số ra khả năng có con, cho đến việc phân bổ giới tính dựa trên nhu cầu xã hội. Tuy ý tưởng “nặng đô” là vậy nhưng điều khiến các truyện không trượt thành bài tiểu luận, không rao giảng triết học dạy đời chính là cách tác giả ChuKim ném các nhân vật của mình vào bối cảnh và đứng nhìn từ xa, bình tĩnh quan sát cách họ vẫy vùng trong lạ lẫm, hoài nghi, đơn độc.

Bách Khoa Ma Quỷ - Ấn Độ Vạn Quỷ Kinh - Kỳ Thư Về Các Loài Ma Quỷ Ấn Độ

Bách khoa ma quỷ là bộ sách khảo cứu nhiều tập về các loài ma quỷ trong văn hóa dân gian các nước. Là cuốn thứ sáu trong bộ sách này, Ấn Độ Vạn Quỷ Kinh giới thiệu đến độc giả hơn 100 loài ma quỷ và hiện tượng tâm linh trong văn hóa dân gian Ấn Độ. Chúng được tái hiện trong những chuyện kể dân gian, không chỉ phản ánh niềm tin và trí tuệ của con người, mà còn thể hiện tầm vóc của một trong những nền văn minh rực rỡ và lâu đời bậc nhất của nhân loại.

- Linh Lan Books

“Tôn giáo đọc cho văn học chép” không chỉ là một nét độc đáo mà còn là đặc trưng nhận diện văn hóa dân gian Ấn Độ... Đất nước này chưa bao giờ ngớt âm vang của những lời nguyện cầu, không phải chỉ dưới những mái vòm đền thờ cẩm thạch cao vòi vọi mà cả trên những bình nguyên hoang vu, không phải chỉ trên đỉnh Himalaya thiêng liêng quanh năm tuyết phủ mà còn trong những làn sóng lan xa ra biển từ mặt sông Hằng. Có nhân từ, bác ái thì cũng có ác độc, tham lam; có khổ hạnh tu hành thì cũng có sân si dục vọng; có thánh thần thì cũng có ma quỷ, và cả một hệ thống những câu chuyện đáng sợ vẫn rì rầm lan xa trong những cuộc trò chuyện qua nhiều thế hệ, không chỉ khuyến khích những phẩm chất thiện lành mà còn cần khuyến trừng những sa ngã dễ tới với con người.

- Cô Nguyễn Phương Liên, Tiến sĩ Văn học, giảng viên Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - ĐHQGHN

Cây Cam Ngọt Của Tôi

Mở đầu bằng những thanh âm trong sáng và kết thúc lắng lại trong những nốt trầm hoài niệm, Cây cam ngọt của tôi khiến chúng ta nhận ra vẻ đẹp thực sự đến từ những điều giản dị như bông hoa trắng của cái cây sau nhà, và rằng cuộc đời thật khốn khổ nếu thiếu đi lòng yêu thương và niềm trắc ẩn. Cuốn sách kinh điển mang màu sắc tự truyện này bởi thế không ngừng khiến trái tim người đọc khắp thế giới thổn thức, kể từ khi ra mắt lần đầu năm 1968 tại Brazil.

Những Ngã Tư Và Những Cột Đèn

NHỮNG NGÃ TƯ VÀ NHỮNG CỘT ĐÈN - CHUYẾN HÀNH TRÌNH GIỮA ĐÊM ĐEN VÀ ÁNH SÁNG

Giữa thành phố ngổn ngang những con đường giao cắt, giữa những cột đèn vô tri vẫn lặng lẽ soi bóng, có những con người đang lạc lối, những ký ức chồng chéo, những nỗi đau không gọi thành tên. Một cuốn sách không giống bất cứ điều gì bạn từng đọc: vừa hiện thực, vừa mơ hồ, vừa dữ dội, vừa ám ảnh. Liệu bạn đã sẵn sàng bước vào thế giới ấy?

VỀ TÁC GIẢ: TRẦN DẦN (1926 – 1997)

- Là nhà văn, nhà thơ xuất sắc của nền văn học Việt Nam hiện đại.

- Là thành viên tiêu biểu của nhóm Nhân Văn – Giai Phẩm, nổi tiếng với phong cách sáng tác phá cách, giàu tính thể nghiệm.

- Ông nổi bật với phong cách thơ phá cách, sử dụng bút pháp hiện đại, táo bạo, đi trước thời đại.

- Ông gặp nhiều biến cố trong sự nghiệp nhưng vẫn kiên định với lý tưởng sáng tạo.

TÓM TẮT NỘI DUNG SÁCH

Hà Nội những năm 1950 – một thành phố vừa mộng mơ, vừa khắc nghiệt. Ở đó, có những ngã tư không chỉ là giao lộ của đường phố, mà còn là những ngã rẽ số phận. Có những cột đèn không chỉ để thắp sáng, mà còn là chứng nhân của bao bi kịch, nỗi niềm.

Và ở đâu đó, một con người bước đi trong đêm, tự hỏi:

Một tác phẩm lạ lùng, ám ảnh, đầy chất thơ nhưng cũng gai góc đến nhức nhối. Một hành trình xuyên qua những góc tối của thành phố – và có thể là cả những góc tối trong chính tâm hồn bạn.

Cuốn sách mang đến điều gì?

- Lối viết hiện đại, thử nghiệm đầy táo bạo, đột phá khỏi văn phong truyền thống.

- Góc nhìn chân thực về Hà Nội, với những kiếp người bé nhỏ giữa dòng chảy lịch sử.

- Chất thơ len lỏi trong từng câu chữ, dù là một tiểu thuyết nhưng đầy tính nhạc, tính hình ảnh.

- Trải nghiệm một văn phong độc nhất, mang tính thể nghiệm cao nhưng vẫn đầy cảm xúc.

Tại sao nên đọc “Những Ngã Tư Và Những Cột Đèn”?

- Nếu bạn yêu thích văn chương cách tân, đây là tác phẩm không thể bỏ qua.

- Nếu bạn muốn hiểu thêm về Hà Nội thập niên 50, cuốn sách sẽ mở ra một góc nhìn khác biệt.

- Nếu bạn tò mò về một phong cách viết đầy thách thức, hãy để Trần Dần dẫn lối.

- Nếu bạn thích những tác phẩm để ngẫm nghĩ, từng câu chữ trong sách sẽ còn đọng lại rất lâu sau khi bạn gấp lại trang cuối cùng.

- Nếu bạn đã từng đứng giữa một ngã tư và tự hỏi: "Mình nên đi đâu?" – thì có lẽ cuốn sách này chính là dành cho bạn.

- Đây không chỉ là một cuốn tiểu thuyết, mà còn là một lát cắt lịch sử, một chứng nhân của thời đại.

Lang Thang Cùng Các Con

Lang thang cùng các con – Hồi ức về hành trình yêu thương của nhà báo Đỗ Gia Khởi

Đầu tiên, giới thiệu chung về cuốn sách

Trong dòng hồi ký về ký ức và hành trình sống, Lang thang cùng các con nổi bật bởi cảm xúc chân thành.

Đồng thời, tác phẩm toát lên giá trị nhân văn bền vững.

Sách ghi lại nghề báo và những trăn trở của Đỗ Gia Khởi.

Ông gắn bó với báo Tuổi Trẻ từ buổi đầu gian khó.

Không chỉ kể chuyện cũ, cuốn sách còn gửi gắm bài học về nhân cách và tình thân;

Vì vậy, trách nhiệm với cộng đồng và đất nước được nhấn mạnh.

Đặc biệt, hai người con – Gia Bình và Thanh Nhã – chấp bút biên soạn.

Về tác giả – Nhà báo Đỗ Gia Khởi

Ông là: Người lính – nhà báo trong thời kỳ gian khó

Đỗ Gia Khởi sinh trong một gia đình nghèo; tuổi thơ gắn với chiến tranh.

Sau ngày thống nhất, ông rời rừng cùng đồng đội để tiếp tục ước mơ làm báo. Khi ấy, báo chí thiếu nguồn lực và giấy in.

Tuy nhiên, ông cùng đồng nghiệp vẫn xoay xở để duy trì tờ Tuổi Trẻ.

Bên cạnh đó, hình ảnh ông mang chiếc cặp có khẩu AK, vượt đèo lội suối tìm lồ ô làm giấy in báo vẫn được nhắc nhớ.

Nhờ vậy, tinh thần trách nhiệm và sự tận hiến hiện lên rõ rệt.

Với một rái tim nhân hậu và di sản tinh thần

Trong mắt đồng nghiệp, ông kiên định, sáng tạo và chân thành.

Với gia đình, ông sống theo năm chuẩn mực: Nhân – Nghĩa – Lễ – Trí – Tín.

Ngoài ra, nhiều trang hồi ký chan chứa tình cảm đã được để lại.

Các con biên soạn thành Lang thang cùng các con như lời tưởng nhớ và tri ân.

Tiếp theo là nội dung cuốn sách Lang thang cùng các con

Đầu tiên là Hồi ức về những ngày làm báo

Tác phẩm tái hiện khó khăn của báo chí Việt Nam sau giải phóng.

Lúc đó, thiếu giấy in, thiếu kinh phí và thiếu cả phương tiện. Vì vậy, nhiều câu chuyện mang tính biểu tượng xuất hiện.

Cả tập thể đã nỗ lực “tăng kỳ báo, tăng phát hành mà vẫn đủ giấy in”.

Thứ hai, Triết lý sống của một người đàn ông

Trong nhật ký, Đỗ Gia Khởi xem cuộc đời như một chiến trường. Dẫu thử thách dày đặc, ông vẫn “lên ngựa” tiến bước như hiệp sĩ Don Quijote.

Hơn nữa, ông luôn tự vấn:

“Sống sao để không vô nghĩa, không bị lãng quên?”.

Theo ông, đó chính là kim chỉ nam cuộc đời.

Thứ ba, Bài học về gia đình và nhân cách

Cuốn sách mang đến chiêm nghiệm về tình cha con và bổn phận với gia đình. Ông nhắc con cháu sống lương thiện, yêu thương hết lòng và gieo mầm nhân ái.

Từ nền tảng ấy, tình yêu thương lan tỏa ra cộng đồng và đất nước. Nhờ đó, hạnh phúc riêng gắn liền với lợi ích chung.

Thứ tư là Lời nhắn gửi cho thế hệ sau

Cuốn sách nhắc rằng mỗi người đều có một câu chuyện đáng kể, là món quà tinh thần cho bạn đọc.

Di sản để lại không nhất thiết là công trình vĩ đại. Đôi khi, đó chỉ là hành trình sống hạnh phúc và giàu lòng trắc ẩn.

Cuối cùng, Giá trị của cuốn sách ở đâu?

Trước hết, tác phẩm có giá trị lịch sử vì tái hiện trung thực giai đoạn báo chí Việt Nam thời bao cấp. Bên cạnh đó, sách thể hiện giá trị nhân văn sâu sắc qua tình cha con, tình đồng chí và tình người.

Hơn nữa, nội dung khuyến khích sống có trách nhiệm, nỗ lực và yêu thương hết mình. Từ đó truyền cảm hứng tích cực.

Cuối cùng, cuốn sách còn gợi mở động lực để bạn đọc tự viết “hồi ký” cho chính đời mình.

Bạn có biết giá trị gợi mở mà cuốn sách đem lại là gì không?

Đó là trở thành động lực để người đọc tự viết nên “hồi ký” cho chính cuộc đời mình.

Và kết luận lại

Cuốn sách Lang thang cùng các con là hồi ký giàu cảm xúc về tình cha con và lối sống nhân ái. Tác phẩm phù hợp với độc giả yêu lịch sử báo chí, trân trọng giá trị gia đình và tìm kiếm cảm hứng sống có ý nghĩa.

Sau cùng, giọng văn chân thành và trải nghiệm thực tế giúp cuốn sách để lại dấu ấn bền lâu. Nhờ vậy, nó vượt qua khuôn khổ của một hồi ký thông thường.

Nghề Thầy

NGHỀ THẦY - NHỮNG TÂM SỰ CÒN NÓNG HỔI SAU GẦN 80 NĂM

"Tôi nhận được lời mời viết lời giới thiệu cho cuốn “Nghề thầy” của cụ Hoàng Đạo Thúy (1900-1994) giữa lúc làn sóng phê bình sách giáo khoa tiếng Việt lớp 1 vừa lắng xuống.

Bởi thế, tôi đã đọc bản thảo cuốn sách trong một tâm trạng rất đặc biệt với không biết bao nhiêu mối liên tưởng dọc ngang giống như từng đợt sóng.

Đã gần 80 năm trôi qua kể từ khi cuốn sách “Nghề thầy” được xuất bản lần đầu tiên (1944). Tuy nhiên, chong đèn lên và đọc nó trong tâm thế không rời bỏ những ngổn ngang của hiện thực và kìm nén suy tư, ta sẽ thấy những gì cụ viết trong cuốn sách, những lời tâm sự mà cụ giãi bày trong cuốn sách mỏng này vẫn còn nóng hổi.

Không! Nhiều thứ, kể cả những tri thức giáo dục học ở trong sách vẫn còn nóng hổi! Cho dù chỉ là một cuốn sách mỏng, viết dưới dạng những lời tâm sự, chia sẻ về chuyện nghề của một người thầy cả đời tâm huyết hơn là một công trình khảo cứu công phu của một học giả chủ trương lập thuyết, nhưng kì lạ thay, đa số những vấn đề mà tác giả đặt ra, bàn luận, hướng dẫn cho đến hôm nay vẫn chưa hề cũ, thậm chí là còn rất mới, thậm chí nhiều giáo viên đương đại còn chưa với tới.

Nếu loại trừ đi cách dùng từ ngữ cổ kính mang dấu ấn của thời đại đã qua và tạm thay vào đó bằng một số từ ngữ đang được dùng phổ biến thậm chí là “thời thượng” ở hiện tại, ta sẽ thấy hình như cuốn sách được viết cho chính chúng ta, cho chính những người đang làm “nghề thầy” trong thế kỉ XXI này!

[...]

Sẽ còn rất nhiều điều hay và mới mẻ nữa trong tư tưởng, quan niệm và kinh nghiệm của cụ Hoàng Đạo Thúy nhưng tôi xin kết thúc bài giới thiệu ở đây bằng cách dẫn lại những lời tâm sự nhẹ nhàng mà cháy bỏng của tác giả về nghề thầy. Chúng ta hãy cùng đọc đi đọc lại và suy ngẫm:

“Kể ra thì cái nghề của chúng ta cũng như, hay là hơn các nghề khác, cũng có lắm cái nhục và lắm cái vinh.

Thầy ngồi một nơi mà trẻ xấc láo, cha mẹ học trò lại khinh khỉnh, lườm nguýt, cô ra chợ, người ta bán đắt, hàng xóm chỉ chực chửi đổng, giữ nhau từng miếng, thì cái nghề mình cực thật, thà làm cu ly đập đá còn hơn.

Những thầy đã tận tụy, trong lâu năm, học trò đã khá giả, làng đã sạch sẽ, thịnh vượng, nước đã thảnh thơi, lúc trẻ nhỏ vào học, mặt sáng sủa tỉnh táo; thế thì thầy cũng có thể vui lòng mà bảo rằng: “tiến vi quan, đạt vi sư” người xưa nói vậy mà phải”.

- Nguyễn Quốc Vương

TÁC GIẢ:

Hoàng Đạo Thúy (1900 – 1994), là nhà giáo dục, nhà biên khảo, nhà hoạt động văn hóa xã hội nổi tiếng ở Việt Nam. Ông sinh ra trong một gia đình nhà Nho ở làng Kim Lũ, xã Đại Kim, huyện Thanh Trì, Hà Nội. Ông học trường Bưởi, tốt nghiệp Thành chung, sau đó dạy học và tích cực tham gia các phong trào cứu tế xã hội, truyền bá quốc ngữ và là thủ lĩnh của phong trào Hướng đạo sinh Việt Nam. Sau năm 1945, ông gia nhập quân đội và lần lượt đảm đương nhiều chức vụ quan trọng trong chính quyền đương thời cho đến khi về hưu.

Hoàng Đạo Thúy hoạt động trên nhiều lĩnh vực khác nhau và trong lĩnh vực nào cũng để lại những dấu ấn đặc biệt. Ông đã viết nhiều tác phẩm về giáo dục, xã hội, chính trị, quân sự, lịch sử, văn hóa, đặc biệt là những tác phẩm nghiên cứu lịch sử văn hóa Hà Nội. Ông được mệnh danh là nhà Hà Nội học hàng đầu của Việt Nam.

Trước Bình Minh

Cuốn tiểu thuyết là bức tranh chân thực, sống động, đậm chất Việt Nam về hậu phương và đời sống xã hội miền Bắc Việt Nam “trước bình minh” của đất nước; chính xác hơn là trong những năm 60-70 của thế kỷ trước, nơi lý tưởng, niềm tin và những khát vọng cá nhân đan xen trong vòng xoáy lịch sử, để lại dấu ấn sâu đậm trong từng số phận con người.

Qua tác phẩm, hy vọng giúp bạn đọc hiểu hơn vì sao một thế hệ đã sống, yêu và hy sinh tất cả cho niềm tin vào ngày mai của đất nước.

- Tác giả

“Chúng ta đang có trên tay cuốn sách bằng tiếng Việt vừa được xuất bản của Trần Thị Hảo với tựa đề: Trước bình minh. Tôi đọc một mạch hết cuốn sách. Nó có một sức hút lạ kỳ. Sức hút đó không bằng những chi tiết ly kỳ giật gân, mà bằng một giọng kể chuyện thủ thỉ, tâm tình. Đó là những chuyện đời thường trong chiến tranh ở một vùng quê miền Trung và những năm tháng hậu chiến gian lao. Chuyện đời thường mà lay động bởi tính chân thực. Đó là nét đặc sắc của ngòi bút Trần Thị Hảo. Nó như là chuyện của chính quê tôi, như là chuyện của gia đình tôi, của chính bản thân tôi vậy.

...

Câu chuyện có thật - một thế giới đa sắc màu - được viết một cách hết sức chân thật chỉ là khung xương, còn chính tiểu thuyết đã bọc vào đó da thịt và máu, thổi vào đó sự sống.

Với sự phong phú ấy, chỉ có thể mong rằng cuốn tiểu thuyết - thể loại bao trùm vừa câu chuyện có thật, vừa đầy sức sáng tạo này - sẽ gặp được những độc giả xứng đáng, những người vẫn đòi hỏi văn chương phải vừa chân thực, vừa giàu sức tưởng tượng...”

- Nhà báo, Nhà văn Hồ Quang Lợi, Nguyên Phó Chủ tịch Thường trực Hội Nhà báo Việt Nam Nguyên Uỷ viên Ban Thường vụ Thành ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo Thành ủy Hà Nội.

Hủy Diệt Và Cứu Rỗi

Huỷ diệt và Cứu rỗi tập hợp chuỗi bài giảng tại Đại học Harvard năm 2024 của giáo sư, nhà văn, nhà phê bình Viet Thanh Nguyen – người đoạt giải thưởng uy tín Pulitzer Prize và rất nhiều giải thưởng văn chương cao quý khác. Trong sáu chương sách mạnh mẽ và lay động này, Viet Thanh Nguyen luận bàn sâu sắc về khái niệm “bên lề” qua lăng kính của văn chương, lịch sử, chính trị và gia đình.

Mỗi chương sách là một phác hoạ sắc nét về những nhà văn đã định hình triết lý sáng tạo của tác giả, xen lẫn những hồi ức đầy ám ảnh về chứng bệnh trầm uất của người mẹ quá cố. Bằng những phân tích và lập luận uyên bác về các tác phẩm hư cấu và phi hư cấu của Herman Melville, F. Scott Fitzgerald, Ralph Ellison, William Carlos Williams, và Maxine Hong Kingston, Viet Thanh Nguyen khai phóng lý thuyết mỹ học và cật vấn về chiến tranh và chính trị. Trách nhiệm của nhà văn trong thời bạo loạn là gì? Chúng ta nên tán dương văn chương của những tiếng nói bị lãng quên—hay cần đối diện với chính những thế lực đã khiến hàng triệu người phải câm lặng? Những gánh nặng và khoái cảm của “kẻ bên lề” trong bất kỳ xã hội nào là gì?

Khước từ vị trí thiểu số gương mẫu mà xã hội dành cho những cộng đồng như người Mỹ gốc Á, Viet Thanh Nguyen kiến tạo một tương lai khác: một liên minh tiến bộ và ưu tư giữa những con người đã và đang chứng kiến sự huỷ diệt của chủ nghĩa đế quốc và những cuộc chiến tranh vẫn chưa có hồi kết.

Chương Một: Bàn về sự lưỡng phân hay tính phi thực

Trong chương mở đầu của Huỷ diệt và Cứu rỗi, Viet Thanh Nguyen đối diện với thân phận lạc trôi—một tình trạng lưỡng phân triền miên vốn ám ảnh kiếp người tị nạn, sứ mệnh của nhà văn, và gánh nặng đại diện cho tha nhân. Từ sự do dự khi nhận lời mời diễn thuyết trong chuỗi bài giảng Norton uy tín của đại học danh giá Harvard, ông không ngừng tự vấn về cảm giác mạo danh và tính phi thực đến từ việc đồng thời là chủ thể và đối tượng trong cơ chế đón nhận tại Mỹ. Lần theo hành trình từ đứa trẻ trôi dạt trong trại tị nạn đến vị thế trí thức của công chúng, Viet Thanh Nguyen phơi bày ba cám dỗ thường trực: lý tưởng hóa khổ đau, đoạn tuyệt với cộng đồng để đạt lấy biểu tượng cá nhân, và đánh đồng tính chân thực với sự khác biệt. Qua phân tích sắc sảo về những biểu tượng văn chương như Caliban và Anthony Veasna So, tác giả bác bỏ thứ huyền thoại u sầu vốn thần thánh hóa khổ đau, và thay vào đó, xem những nghịch lý, những vùng xám, những yếu tố phi thực là không gian sáng tạo phong phú cho nghệ thuật. Với lập luận táo bạo, tác giả khước từ những huyễn tưởng cứu rỗi thường được gán ghép cho nghệ sĩ bên lề, khẳng định rằng chính sự lưỡng phân—với những rạn vỡ, những khoảng trống, và cả những lớp vỏ ngụy tạo—là mảnh đất màu mỡ nơi tư duy thẩm mỹ được thăng hoa và nhận thức đạo đức trở nên khả hữu.

Chương Hai: Bàn về sự nhân danh người khác

Trong Chương Hai của Huỷ diệt và Cứu rỗi, Viet Thanh Nguyen đối diện với những ràng buộc đạo đức và xúc cảm thẳm sâu trong việc viết về mẹ và tình yêu của người đã tạo nên ông, ngay cả khi chứng bệnh tâm thần của bà luôn ám ảnh ký ức ông.

Qua một tự sự mang chiều sâu nội tâm, tác giả tìm về khởi nguồn phong cách văn chương của mình từ thời thơ ấu trong thân phận một đứa trẻ tị nạn tại San José, nơi tiếng Anh vừa là cầu nối vừa là nhát cắt chia lìa ông khỏi căn tính Việt. Ông suy tư về gánh nặng và sự phản bội trong việc "lên tiếng thay người khác"—nhất là khi người đó chính là mẹ mình—và thừa nhận rằng bà vừa là nàng thơ vừa là nạn nhân trong những trang viết của ông. Nhìn lại những chấn thương cá nhân, lịch sử thuộc địa và di sản văn chương, tác giả phê phán kỳ vọng rằng những nhà văn thiểu số phải là những tiếng nói đại diện cho cộng đồng, thay vào đó, ông chủ trương một phong cách sáng tạo không khoan nhượng, bắt nguồn từ chính những đa tầng bản ngã của mình. Việc khước từ vai trò trung gian nhằm phục vụ cộng đồng đa số cũng chính là một hành động phản kháng và định hình lại thẩm mỹ. Nói cách khác, đó là một cách tôn vinh những thanh âm đã bị lịch sử lãng quên. Tựu trung, chương sách là một khúc bi ca đầy nhức nhối và cũng là bản cáo trạng mạnh mẽ, vạch ra ranh giới mong manh giữa tình yêu và sự phản bội, ký ức và lãng quên, cái tôi và tha nhân—những lằn ranh luôn luôn chập chờn, bất khả phân định.

Chương Ba: Bàn về Palestine và Châu Á

Trong Chương Ba, Viet Thanh Nguyen bàn luận sâu sắc về nghịch lý đạo đức và chính trị nằm sâu trong căn tính người Mỹ gốc Á bằng cách xâu chuỗi những hồi ức cá nhân, phả hệ văn học và phê bình địa–chính trị thành một cấu trúc tư tưởng phức hợp. Bắt nguồn từ hồi tưởng về mẹ—người luôn tự xem mình là người Việt thay vì người Mỹ gốc Á—tác giả chất vấn tính kiến tạo bản sắc và những di sản phương Đông luận vẫn còn len lỏi trong đó. Việc ông trở thành một nhà văn Mỹ gốc Á nhưng lại được xếp chung với dòng văn học “Anglo-Saxon” ở Pháp cho thấy sự phi lý của các hệ phân loại văn hóa và giới hạn của chúng. Trên nền tảng lập luận ấy, ông đề cập đến cuộc tàn sát tại dải Gaza sau cuộc tấn công của Hamas ngày 7 tháng Mười, như một tiếng vọng nhức nhối từ cuộc chiến do Mỹ gây ra ở Việt Nam, phơi bày sự tiếp nối của chủ nghĩa thực dân luôn hiện hữu trong chính sách đối ngoại và đối nội của Hoa Kỳ. Ông kêu gọi người Mỹ gốc Á thoát ly khỏi lối tư duy chỉ chăm chăm tự vệ và khao khát được chấp nhận, để dấn thân vào một liên minh rộng lớn, can đảm và có kỷ luật—đặc biệt với người Palestine, cộng đồng đã và đang bị xóa tên khỏi cả bản đồ chính trị lẫn văn đàn, y hệt như cách lịch sử từng vùi lấp “người phương Đông.” Khi đọc lại truyện ngắn “Người Hoa ở Haifa” của Jeffery Paul Chan, Viet Thanh Nguyen truy nguyên nỗi bất an trong mối quan hệ giữa người Á và người Do Thái, đồng thời khơi dậy những ẩn dụ về chiến tranh, phân biệt chủng tộc và sự đồng hiện của những dị biệt trong mỗi chúng ta. Sau cùng, ông khẳng định rằng sức mạnh đạo lý của văn chương không nằm ở chỗ được thuần hóa bởi cộng đồng đa số, mà chính là khả năng gọi tên điều chưa từng được gọi, đứng về phía những kẻ bên lề, những người bị ruồng bỏ, và không ngừng cật vấn về sự tự mãn, nơi các bản sắc tưởng như bất biến, bằng cách luôn tự hỏi: ai trong chúng ta là con gián—kẻ bị bỏ rơi trong lẻ loi, tuyệt vọng, và vô hình; và cũng chính vì thế, là kẻ cần sự đồng cảm và lòng trắc ẩn nhất?

Chương Bốn: Bàn về việc bước qua những lằn ranh

Trong chương này, nhà văn Viet Thanh Nguyen viết lại hành trình vượt qua những biên giới khắc nghiệt về địa lý, văn hóa, và cả lằn ranh sống chết của cha mình, một người cha Việt Nam, sinh năm 1933 dưới ách thống trị của thực dân Pháp. Người đã để lại dấu vết đời mình trong ký ức của cháu con và những khe nứt âm thầm của lịch sử. Từ một quê hương đổ nát sau chiến tranh, chia cắt bởi ý thức hệ, và định đoạt bởi những thế lực xa lạ, cha của tác giả đã dấn bước vào cuộc lưu vong bất đắc dĩ, đi qua những trại tị nạn, những biên giới mịt mù, những thành phố không tên, để rồi an trú trong một đời sống âm thầm trên đất Mỹ, nơi ông tồn tại như một cái bóng giữa hai ngôn ngữ, hai nền ký ức, hai thế giới không bao giờ thật sự giao nhau. Câu chuyện của ông được con trai, nhà văn Viet Thanh Nguyen, chắp nối lại từ những mảnh vụn ký ức rời rạc, như những lát cắt lịch sử. Những câu chuyện ấy, dẫu tha thiết và riêng tư đến đâu, cũng chỉ là một trong muôn vàn tiếng nói bên lề, tan biến vào những thanh âm siêu thực và bất an như của Anzaldúa, Cha, và Behrouz Boochani—những nhà văn ngoại cuộc, những tiếng nói lạc lõng với ngôn ngữ dòng chính, từ những nơi chốn không được gọi tên trên bản đồ của nhân loại. Trong thế giới ấy, ký ức cá nhân hoà tan vào lịch sử của cả một cộng đồng ly tán—những con người không có quê hương để quay về, không có ngôn ngữ để gọi tên nỗi đau, và không có nơi nào thực sự là nhà. Chính trong sự đan xen giữa cái riêng và cái chung đó, chủ nghĩa hiện thực bị xáo trộn, thể loại văn chương trở nên nhạt nhoà, và ranh giới bản sắc không còn rõ nét. Những câu chuyện như thế mở ra một không gian chơi vơi—nơi sự sống và cái chết, ký ức và lãng quên, nguồn cội và lưu vong–giao thoa, chất chồng, và vang vọng. Ở nơi dừng chân cuối cùng của người cha, trên một lục địa xa lạ mà không ai có thể một lần quay trở lại, ta bắt gặp không chỉ kết cục của một kiếp người, mà cả câu hỏi chưa từng có lời đáp: làm sao có thể viết lại một cuộc đời đã bị gạt ra bên lề của lịch sử?

Chương Năm: Bàn về vị thế của người thiểu số

Trong chương thứ năm này, Viet Thanh Nguyen đi sâu vào phân tích ý nghĩa đa tầng của từ “thiểu số,” được xem như một bản sắc chính trị và một hình thức văn chương, đồng thời chiêm nghiệm về nghịch lý của việc là người Mỹ nhưng luôn bị gán nhãn là kẻ bên lề. Từ ký ức thời thơ ấu lớn lên ở Thung lũng Silicon và khát vọng được gia nhập vào đại tự sự văn chương phương Tây, tác giả lần theo hành trình hình thành bản ngã qua cả nỗ lực bắt chước lẫn những trải nghiệm bị gạt sang bên lề. Dựa vào khái niệm “văn chương thiểu số” của Deleuze và Guattari, ông lập luận rằng khái niệm “thiểu số” không hẳn là một vị trí bị hạ thấp mà chính là một hình thức mỹ học cấp tiến, không ngừng chuyển mình trong lòng của “đa số,” làm rung chuyển ngôn ngữ và những giả định vốn được xem là phổ quát. Qua cách đọc James Baldwin và Richard Wright—hai nhà văn da đen với những phương thức phản kháng khác biệt: một bên là cảm thông, một bên là phẫn nộ—cùng với các nhà thơ đương đại như Layli Long Soldier, Solmaz Sharif và Mai Der Vang— nghệ sĩ sắp đặt những mảnh vỡ, tư liệu lưu trữ và kỹ thuật bôi xoá để vạch trần bạo lực của chủ nghĩa đế quốc—Viet Thanh Nguyen trình diện một hình thái văn chương thiểu số đối kháng lại những bất công và tái sử dụng chính ngôn ngữ của quyền lực để phá vỡ nó. Cuối cùng, ông khẳng định giá trị vị trí của thiểu số không nằm ở việc được thể chế công nhận, mà ở khả năng chất vấn tận gốc quyền lực đã định hình nên cái gọi là giá trị.

Chương Sáu: Niềm hân hoan từ những lẻ loi

Trong chương cuối ngập tràn ánh sáng này, Viet Thanh Nguyen chiêm nghiệm về một nghịch lý rằng niềm hân hoan có thể vẫn hiện tồn giữa những xa cách, biệt ly, hay được chắt chiu từ những vụn vỡ thời gian, và từ bản chất bất khả tri của cái tôi và của người thân yêu nhất. Từ những trải nghiệm riêng tư khi làm cha, với đời tha phương và công việc viết lách, tác giả suy tư về sự sáng tạo—cho dù là nuôi nấng hay sáng tạo—đều như một cuộc đối thoại với những điều xa lạ và thiêng liêng. Đứa con của ông, cũng như văn chương ông viết, vừa gần gũi vừa xa lạ; người chị từng bị bỏ lại trong chiến tranh, sau hàng thập niên xa cách, bất ngờ trở về, khơi dậy nỗi đau và sự kỳ diệu của việc tìm lại nhau trong một gia đình tan tác. Chương cuối này là sự đối thoại triết học với Pessoa, Calvino, Thích Nhất Hạnh và Borges, về những khoảng trống mông lung của bản thể và những mảnh vỡ ký ức, sự sáng tạo và siêu nghiệm, nỗi cô đơn và sự đồng cảm. Viết trở thành một lời nguyện cầu thế tục, một cách đối diện với trang giấy trắng như một tấm gương phản chiếu vô vàn chiếc bóng của cái tôi. Trong lời thì thầm của cha mình—rằng cha “vui lắm”—tác giả xác tín một niềm vui đằm sâu, lặng lẽ: rằng nỗi hoan lạc giữa những lẻ loi không nằm ở sự hàn gắn tuyệt đối, mà ở vẻ đẹp của việc không ngừng tìm kiếm, tin yêu, và sáng tạo giữa chốn vô thường.

Tuổi Trẻ Đáng Giá Bao Nhiêu

“Bạn hối tiếc vì không nắm bắt lấy một cơ hội nào đó, chẳng có ai phải mất ngủ.

Bạn trải qua những ngày tháng nhạt nhẽo với công việc bạn căm ghét, người ta chẳng hề bận lòng.

Bạn có chết mòn nơi xó tường với những ước mơ dang dở, đó không phải là việc của họ.

Suy cho cùng, quyết định là ở bạn. Muốn có điều gì hay không là tùy bạn.

Nên hãy làm những điều bạn thích. Hãy đi theo tiếng nói trái tim. Hãy sống theo cách bạn cho là mình nên sống.

Vì sau tất cả, chẳng ai quan tâm.”

“Tôi đã đọc quyển sách này một cách thích thú. Có nhiều kiến thức và kinh nghiệm hữu ích, những điều mới mẻ ngay cả với người gần trung niên như tôi.

Tuổi trẻ đáng giá bao nhiêu? được tác giả chia làm 3 phần: HỌC, LÀM, ĐI.

Nhưng tôi thấy cuốn sách còn thể hiện một phần thứ tư nữa, đó là ĐỌC.

Hãy đọc sách, nếu bạn đọc sách một cách bền bỉ, sẽ đến lúc bạn bị thôi thúc không ngừng bởi ý muốn viết nên cuốn sách của riêng mình.

Nếu tôi còn ở tuổi đôi mươi, hẳn là tôi sẽ đọc Tuổi trẻ đáng giá bao nhiêu? nhiều hơn một lần.”

- Đặng Nguyễn Đông Vy, tác giả, nhà báo

Truyện Kiều Và Truyện Nôm Đọc Bằng Nhân Tướng Học

Ca dao dân gian có câu: Thứ nhất thì truyện Phương Hoa/ Thứ nhì Hoàng Tú, thứ ba Phan Trần”

Điều này có nghĩa là truyện Nôm, đặc biệt là Truyện Kiều, rất phổ biến, được ưa chuộng trong dân gian, nhất là ở nửa cuối thế kỳ XVIII, nửa đầu XIX. Ca dao dân ca còn sử dụng vay mượn khá nhiều các câu lục bát Truyện Kiều. Có nhiều cách đọc truyện Nôm và Truyện Kiều. Đó là cách đọc bằng văn hóa học, thi pháp học, xã hội học, văn học so sánh... Ở mỗi góc nhìn, Truyện Kiều và truyện Nôm được khám phá ở nhiều góc độ khác nhau. Khảo sát này đọc Truyện Kiều và truyện Nôm bằng nhân tướng học.

Nhân tướng học có lịch sử lâu đời, hiện diện từ thời cố đại, ở Việt Nam, ở phương Đông và phương Tây. Ở Việt Nam có cả nhân tướng học dân gian, tồn tại bên cạnh nhân tướng học bác học. Nhân tướng học dân gian được đúc kết chủ yếu qua tục ngữ, ca dao. Nguyên lý phổ quát nhất của nhân tướng học là "Vạn pháp vi tâm tạo" (Vạn pháp do tâm mà ra). Có một thực tế là nhân tướng học hiện hữu rất đậm đà trong Truyện Kiều và truyện Nôm.

Trong dân gian, có một dòng tranh lấy cảm hứng từ truyện Nôm. Các nhân vật được phác vẽ, có khi chi tiết, với ngoại diện đặc thù, khác biệt nhau. Có được điều này là bởi các nhân vật có nhân tướng khác nhau, cụ thể. Chúng không phải được mô tả một cách chi tiết mà là ước lệ, bằng cái khung co giãn của nhân tướng học.

Trong truyện Nôm còn có các nhân vật tướng sĩ nhà nhân tưởng học và các hoạt động xem tướng. Có các mô tả nhân vật bằng các thuật ngữ nhân tướng học bác học, như ba đình, ngư vĩ, ngọa tàm, đào hoa nhãn... và các miêu tả bằng nhân tướng học dân gian như cổ tay, mả lúm đồng tiền... Các hành vi khác/ các động tướng cũng được quan tâm rốt ráo như tướng ăn (thực tướng), tưởng đi (hành tướng)... Các nhân vật, xếp theo loại hạng đẳng cấp như Nho sinh, nhân vật anh hùng, kẻ ác... cũng được khắc họa bằng các nét tướng, có khi là dị tướng.

Nhân tướng học đã là một phương tiện văn học. Do vậy, cần xem xét, có lý giải theo nhân tướng học đối với các đặc điểm nói trên. Cấu trúc truyện Nôm cũng được đật định theo nhân tướng học, bên cạnh cấu trúc chịu ảnh hưởng của các yếu tố xã hội, do xã hội quy định. Vì thế, cần sử dụng nhân tướng học để giải thích cầu trig trên. Nhân tướng học góp sức rất lớn trong việc mô các phân tích, làm hiển lộ tâm lý nhân vật. Đó là bòi tn sinh tướng". Chỉ riêng tướng nhìn đăm

đăm" của Kiều đã cho biết rất nhiều về nội tâm nhân vật.

Do đó, không chỉ có tự nhiên (sông, nước, rừng, trăng, gió, cỏ hoa) và mùi vị, ánh sáng, màu sắc, âm thanh mới thể hiện được tâm cảm nhân vật. Nhân tướng học còn là một yếu tố gia cố thêm cho sự hàm súc, cô đúc của văn học cổ, ở đây là truyện Nôm. Chỉ cần một chi tiết nhân tướng học, đã mang trong nó nhiều thông tin về tính cách, số phận nhân vật. Nhân tướng học đã chứng tỏ là rất đắc địa, hữu dụng và độc đáo trong khi các tác giả sáng tác truyện Nôm. Các nhà thơ này, có thể nói, là các nhà nhân tướng học, chịu ảnh hưởng của cả nhân tướng học dân gian. Họ phần đông là các nhà Nho bình dân.

Khảo sát Truyện Kiều và truyện Nôm từ góc độ nhân tướng học, do đó, rất thích hợp và có ý nghĩa quan trọng giúp khám phá trọn vẹn, từ góc độ mới, các di sản văn học của dân tộc.

Thiên Đạo Thi - Cẩm Nang Về Đạo Của Nam Nhân Quân Tử Và Nữ Trung Hào Kiệt

Thiên Đạo Thi gồm 64 hồi thơ tương ứng với 64 thời trong cuộc sống – khi thuận, khi nghịch; khi thịnh, khi suy; khi mở ra để đón nhận, khi thu lại để giữ gìn. Từng hồi là một mảnh gương, phản chiếu một góc của Đạo, nhưng soi đủ 64 mảnh, ta vẫn chỉ thấy một phần của chân tướng – bởi Đạo vốn không thể trọn vẹn trong lời. Đọc Thiên Đạo Thi độc giả sẽ cảm được cái động trong tĩnh, cái hữu trong vô, cái sinh trong diệt giúp hành hợp với Thiên đạo để cuộc sống thêm bình an và hạnh phúc.

Điểm nổi bật của sách:

- Tổng hợp gần như toàn bộ tinh hoa về Đạo của cổ nhân suốt 2.500 năm qua vào trong một cuốn cẩm nang dưới dạng trường ca.

- Thơ rất hay, giàu triết lý sống, ai cũng có thể đọc và hiểu.

- Không cần phải học triết lý sống ở đâu, chỉ cần Thiên Đạo Thi là đủ.

Văn Minh Việt Nam

Cuốn sách này có một đời sống riêng đặc biệt. Bản thảo của nó được hoàn thành năm 1939 bằng tiếng Pháp với tựa đề La civilisation annamite. Nhưng phải chờ đến 5 năm sau, năm 1944, nó mới được xuất bản tại Hà Nội. Đó là 5 năm kiểm duyệt gắt gao của chính quyền thuộc địa, và cũng là 5 năm kháng cự bền bỉ của tác giả để bảo vệ cho quan điểm của mình. Và có những trang bản thảo đã không được xuất bản.

Là một tác phẩm của một tác giá Việt Nam - Nguyễn Văn Huyên, nhưng phải chờ đến hơn 50 năm sau ngày xuất bản (1996), tác phẩm ấy mới được dịch ra tiếng Việt và chu du từ những tập tài liệu nghiên cứu chuyên biệt dành cho giới chuyên môn đến một toàn tập dày dặn mà thường chi có giới sưu tầm hay nghiên cứu tìm đến, tới một tập sách độc lập dành cho công chúng đông đảo.

Hủy Diệt Và Cứu Rỗi

Huỷ diệt và Cứu rỗi tập hợp chuỗi bài giảng tại Đại học Harvard năm 2024 của giáo sư, nhà văn, nhà phê bình Viet Thanh Nguyen – người đoạt giải thưởng uy tín Pulitzer Prize và rất nhiều giải thưởng văn chương cao quý khác. Trong sáu chương sách mạnh mẽ và lay động này, Viet Thanh Nguyen luận bàn sâu sắc về khái niệm “bên lề” qua lăng kính của văn chương, lịch sử, chính trị và gia đình.

Mỗi chương sách là một phác hoạ sắc nét về những nhà văn đã định hình triết lý sáng tạo của tác giả, xen lẫn những hồi ức đầy ám ảnh về chứng bệnh trầm uất của người mẹ quá cố. Bằng những phân tích và lập luận uyên bác về các tác phẩm hư cấu và phi hư cấu của Herman Melville, F. Scott Fitzgerald, Ralph Ellison, William Carlos Williams, và Maxine Hong Kingston, Viet Thanh Nguyen khai phóng lý thuyết mỹ học và cật vấn về chiến tranh và chính trị. Trách nhiệm của nhà văn trong thời bạo loạn là gì? Chúng ta nên tán dương văn chương của những tiếng nói bị lãng quên—hay cần đối diện với chính những thế lực đã khiến hàng triệu người phải câm lặng? Những gánh nặng và khoái cảm của “kẻ bên lề” trong bất kỳ xã hội nào là gì?

Khước từ vị trí thiểu số gương mẫu mà xã hội dành cho những cộng đồng như người Mỹ gốc Á, Viet Thanh Nguyen kiến tạo một tương lai khác: một liên minh tiến bộ và ưu tư giữa những con người đã và đang chứng kiến sự huỷ diệt của chủ nghĩa đế quốc và những cuộc chiến tranh vẫn chưa có hồi kết.

Chương Một: Bàn về sự lưỡng phân hay tính phi thực

Trong chương mở đầu của Huỷ diệt và Cứu rỗi, Viet Thanh Nguyen đối diện với thân phận lạc trôi—một tình trạng lưỡng phân triền miên vốn ám ảnh kiếp người tị nạn, sứ mệnh của nhà văn, và gánh nặng đại diện cho tha nhân. Từ sự do dự khi nhận lời mời diễn thuyết trong chuỗi bài giảng Norton uy tín của đại học danh giá Harvard, ông không ngừng tự vấn về cảm giác mạo danh và tính phi thực đến từ việc đồng thời là chủ thể và đối tượng trong cơ chế đón nhận tại Mỹ. Lần theo hành trình từ đứa trẻ trôi dạt trong trại tị nạn đến vị thế trí thức của công chúng, Viet Thanh Nguyen phơi bày ba cám dỗ thường trực: lý tưởng hóa khổ đau, đoạn tuyệt với cộng đồng để đạt lấy biểu tượng cá nhân, và đánh đồng tính chân thực với sự khác biệt. Qua phân tích sắc sảo về những biểu tượng văn chương như Caliban và Anthony Veasna So, tác giả bác bỏ thứ huyền thoại u sầu vốn thần thánh hóa khổ đau, và thay vào đó, xem những nghịch lý, những vùng xám, những yếu tố phi thực là không gian sáng tạo phong phú cho nghệ thuật. Với lập luận táo bạo, tác giả khước từ những huyễn tưởng cứu rỗi thường được gán ghép cho nghệ sĩ bên lề, khẳng định rằng chính sự lưỡng phân—với những rạn vỡ, những khoảng trống, và cả những lớp vỏ ngụy tạo—là mảnh đất màu mỡ nơi tư duy thẩm mỹ được thăng hoa và nhận thức đạo đức trở nên khả hữu.

Chương Hai: Bàn về sự nhân danh người khác

Trong Chương Hai của Huỷ diệt và Cứu rỗi, Viet Thanh Nguyen đối diện với những ràng buộc đạo đức và xúc cảm thẳm sâu trong việc viết về mẹ và tình yêu của người đã tạo nên ông, ngay cả khi chứng bệnh tâm thần của bà luôn ám ảnh ký ức ông.

Qua một tự sự mang chiều sâu nội tâm, tác giả tìm về khởi nguồn phong cách văn chương của mình từ thời thơ ấu trong thân phận một đứa trẻ tị nạn tại San José, nơi tiếng Anh vừa là cầu nối vừa là nhát cắt chia lìa ông khỏi căn tính Việt. Ông suy tư về gánh nặng và sự phản bội trong việc "lên tiếng thay người khác"—nhất là khi người đó chính là mẹ mình—và thừa nhận rằng bà vừa là nàng thơ vừa là nạn nhân trong những trang viết của ông. Nhìn lại những chấn thương cá nhân, lịch sử thuộc địa và di sản văn chương, tác giả phê phán kỳ vọng rằng những nhà văn thiểu số phải là những tiếng nói đại diện cho cộng đồng, thay vào đó, ông chủ trương một phong cách sáng tạo không khoan nhượng, bắt nguồn từ chính những đa tầng bản ngã của mình. Việc khước từ vai trò trung gian nhằm phục vụ cộng đồng đa số cũng chính là một hành động phản kháng và định hình lại thẩm mỹ. Nói cách khác, đó là một cách tôn vinh những thanh âm đã bị lịch sử lãng quên. Tựu trung, chương sách là một khúc bi ca đầy nhức nhối và cũng là bản cáo trạng mạnh mẽ, vạch ra ranh giới mong manh giữa tình yêu và sự phản bội, ký ức và lãng quên, cái tôi và tha nhân—những lằn ranh luôn luôn chập chờn, bất khả phân định.

Chương Ba: Bàn về Palestine và Châu Á

Trong Chương Ba, Viet Thanh Nguyen bàn luận sâu sắc về nghịch lý đạo đức và chính trị nằm sâu trong căn tính người Mỹ gốc Á bằng cách xâu chuỗi những hồi ức cá nhân, phả hệ văn học và phê bình địa–chính trị thành một cấu trúc tư tưởng phức hợp. Bắt nguồn từ hồi tưởng về mẹ—người luôn tự xem mình là người Việt thay vì người Mỹ gốc Á—tác giả chất vấn tính kiến tạo bản sắc và những di sản phương Đông luận vẫn còn len lỏi trong đó. Việc ông trở thành một nhà văn Mỹ gốc Á nhưng lại được xếp chung với dòng văn học “Anglo-Saxon” ở Pháp cho thấy sự phi lý của các hệ phân loại văn hóa và giới hạn của chúng. Trên nền tảng lập luận ấy, ông đề cập đến cuộc tàn sát tại dải Gaza sau cuộc tấn công của Hamas ngày 7 tháng Mười, như một tiếng vọng nhức nhối từ cuộc chiến do Mỹ gây ra ở Việt Nam, phơi bày sự tiếp nối của chủ nghĩa thực dân luôn hiện hữu trong chính sách đối ngoại và đối nội của Hoa Kỳ. Ông kêu gọi người Mỹ gốc Á thoát ly khỏi lối tư duy chỉ chăm chăm tự vệ và khao khát được chấp nhận, để dấn thân vào một liên minh rộng lớn, can đảm và có kỷ luật—đặc biệt với người Palestine, cộng đồng đã và đang bị xóa tên khỏi cả bản đồ chính trị lẫn văn đàn, y hệt như cách lịch sử từng vùi lấp “người phương Đông.” Khi đọc lại truyện ngắn “Người Hoa ở Haifa” của Jeffery Paul Chan, Viet Thanh Nguyen truy nguyên nỗi bất an trong mối quan hệ giữa người Á và người Do Thái, đồng thời khơi dậy những ẩn dụ về chiến tranh, phân biệt chủng tộc và sự đồng hiện của những dị biệt trong mỗi chúng ta. Sau cùng, ông khẳng định rằng sức mạnh đạo lý của văn chương không nằm ở chỗ được thuần hóa bởi cộng đồng đa số, mà chính là khả năng gọi tên điều chưa từng được gọi, đứng về phía những kẻ bên lề, những người bị ruồng bỏ, và không ngừng cật vấn về sự tự mãn, nơi các bản sắc tưởng như bất biến, bằng cách luôn tự hỏi: ai trong chúng ta là con gián—kẻ bị bỏ rơi trong lẻ loi, tuyệt vọng, và vô hình; và cũng chính vì thế, là kẻ cần sự đồng cảm và lòng trắc ẩn nhất?

Chương Bốn: Bàn về việc bước qua những lằn ranh

Trong chương này, nhà văn Viet Thanh Nguyen viết lại hành trình vượt qua những biên giới khắc nghiệt về địa lý, văn hóa, và cả lằn ranh sống chết của cha mình, một người cha Việt Nam, sinh năm 1933 dưới ách thống trị của thực dân Pháp. Người đã để lại dấu vết đời mình trong ký ức của cháu con và những khe nứt âm thầm của lịch sử. Từ một quê hương đổ nát sau chiến tranh, chia cắt bởi ý thức hệ, và định đoạt bởi những thế lực xa lạ, cha của tác giả đã dấn bước vào cuộc lưu vong bất đắc dĩ, đi qua những trại tị nạn, những biên giới mịt mù, những thành phố không tên, để rồi an trú trong một đời sống âm thầm trên đất Mỹ, nơi ông tồn tại như một cái bóng giữa hai ngôn ngữ, hai nền ký ức, hai thế giới không bao giờ thật sự giao nhau. Câu chuyện của ông được con trai, nhà văn Viet Thanh Nguyen, chắp nối lại từ những mảnh vụn ký ức rời rạc, như những lát cắt lịch sử. Những câu chuyện ấy, dẫu tha thiết và riêng tư đến đâu, cũng chỉ là một trong muôn vàn tiếng nói bên lề, tan biến vào những thanh âm siêu thực và bất an như của Anzaldúa, Cha, và Behrouz Boochani—những nhà văn ngoại cuộc, những tiếng nói lạc lõng với ngôn ngữ dòng chính, từ những nơi chốn không được gọi tên trên bản đồ của nhân loại. Trong thế giới ấy, ký ức cá nhân hoà tan vào lịch sử của cả một cộng đồng ly tán—những con người không có quê hương để quay về, không có ngôn ngữ để gọi tên nỗi đau, và không có nơi nào thực sự là nhà. Chính trong sự đan xen giữa cái riêng và cái chung đó, chủ nghĩa hiện thực bị xáo trộn, thể loại văn chương trở nên nhạt nhoà, và ranh giới bản sắc không còn rõ nét. Những câu chuyện như thế mở ra một không gian chơi vơi—nơi sự sống và cái chết, ký ức và lãng quên, nguồn cội và lưu vong–giao thoa, chất chồng, và vang vọng. Ở nơi dừng chân cuối cùng của người cha, trên một lục địa xa lạ mà không ai có thể một lần quay trở lại, ta bắt gặp không chỉ kết cục của một kiếp người, mà cả câu hỏi chưa từng có lời đáp: làm sao có thể viết lại một cuộc đời đã bị gạt ra bên lề của lịch sử?

Chương Năm: Bàn về vị thế của người thiểu số

Trong chương thứ năm này, Viet Thanh Nguyen đi sâu vào phân tích ý nghĩa đa tầng của từ “thiểu số,” được xem như một bản sắc chính trị và một hình thức văn chương, đồng thời chiêm nghiệm về nghịch lý của việc là người Mỹ nhưng luôn bị gán nhãn là kẻ bên lề. Từ ký ức thời thơ ấu lớn lên ở Thung lũng Silicon và khát vọng được gia nhập vào đại tự sự văn chương phương Tây, tác giả lần theo hành trình hình thành bản ngã qua cả nỗ lực bắt chước lẫn những trải nghiệm bị gạt sang bên lề. Dựa vào khái niệm “văn chương thiểu số” của Deleuze và Guattari, ông lập luận rằng khái niệm “thiểu số” không hẳn là một vị trí bị hạ thấp mà chính là một hình thức mỹ học cấp tiến, không ngừng chuyển mình trong lòng của “đa số,” làm rung chuyển ngôn ngữ và những giả định vốn được xem là phổ quát. Qua cách đọc James Baldwin và Richard Wright—hai nhà văn da đen với những phương thức phản kháng khác biệt: một bên là cảm thông, một bên là phẫn nộ—cùng với các nhà thơ đương đại như Layli Long Soldier, Solmaz Sharif và Mai Der Vang— nghệ sĩ sắp đặt những mảnh vỡ, tư liệu lưu trữ và kỹ thuật bôi xoá để vạch trần bạo lực của chủ nghĩa đế quốc—Viet Thanh Nguyen trình diện một hình thái văn chương thiểu số đối kháng lại những bất công và tái sử dụng chính ngôn ngữ của quyền lực để phá vỡ nó. Cuối cùng, ông khẳng định giá trị vị trí của thiểu số không nằm ở việc được thể chế công nhận, mà ở khả năng chất vấn tận gốc quyền lực đã định hình nên cái gọi là giá trị.

Chương Sáu: Niềm hân hoan từ những lẻ loi

Trong chương cuối ngập tràn ánh sáng này, Viet Thanh Nguyen chiêm nghiệm về một nghịch lý rằng niềm hân hoan có thể vẫn hiện tồn giữa những xa cách, biệt ly, hay được chắt chiu từ những vụn vỡ thời gian, và từ bản chất bất khả tri của cái tôi và của người thân yêu nhất. Từ những trải nghiệm riêng tư khi làm cha, với đời tha phương và công việc viết lách, tác giả suy tư về sự sáng tạo—cho dù là nuôi nấng hay sáng tạo—đều như một cuộc đối thoại với những điều xa lạ và thiêng liêng. Đứa con của ông, cũng như văn chương ông viết, vừa gần gũi vừa xa lạ; người chị từng bị bỏ lại trong chiến tranh, sau hàng thập niên xa cách, bất ngờ trở về, khơi dậy nỗi đau và sự kỳ diệu của việc tìm lại nhau trong một gia đình tan tác. Chương cuối này là sự đối thoại triết học với Pessoa, Calvino, Thích Nhất Hạnh và Borges, về những khoảng trống mông lung của bản thể và những mảnh vỡ ký ức, sự sáng tạo và siêu nghiệm, nỗi cô đơn và sự đồng cảm. Viết trở thành một lời nguyện cầu thế tục, một cách đối diện với trang giấy trắng như một tấm gương phản chiếu vô vàn chiếc bóng của cái tôi. Trong lời thì thầm của cha mình—rằng cha “vui lắm”—tác giả xác tín một niềm vui đằm sâu, lặng lẽ: rằng nỗi hoan lạc giữa những lẻ loi không nằm ở sự hàn gắn tuyệt đối, mà ở vẻ đẹp của việc không ngừng tìm kiếm, tin yêu, và sáng tạo giữa chốn vô thường.

LẦN ĐẦU TIÊN CÓ BẢN QUYỀN CHÍNH THỨC TẠI VIỆT NAM

Hoàng tử bé được viết ở New York trong những ngày tác giả sống lưu vong và được xuất bản lần đầu tiên tại New York vào năm 1943, rồi đến năm 1946 mới được xuất bản tại Pháp. Không nghi ngờ gì, đây là tác phẩm nổi tiếng nhất, được đọc nhiều nhất và cũng được yêu mến nhất của Saint-Exupéry. Cuốn sách được bình chọn là tác phẩm hay nhất thế kỉ 20 ở Pháp, đồng thời cũng là cuốn sách Pháp được dịch và được đọc nhiều nhất trên thế giới. Với 250 ngôn ngữ dịch khác nhau kể cả phương ngữ cùng hơn 200 triệu bản in trên toàn thế giới, Hoàng tử bé được coi là một trong những tác phẩm bán chạy nhất của nhân loại. 

Ở Việt Nam, Hoàng tử bé được dịch và xuất bản khá sớm. Từ năm 1966 đã có  đồng thời hai bản dịch: Hoàng tử bé của Bùi Giáng do An Tiêm xuất bản và Cậu hoàng con của Trần Thiện Đạo do Khai Trí xuất bản. Từ đó đến nay đã có thêm nhiều bản dịch Hoàng tử bé mới của các dịch giả khác nhau. Bản dịch Hoàng tử bé lần này, xuất bản nhân dịp kỷ niệm 70 năm Hoàng tử bé ra đời, cũng là ấn bản đầu tiên được Gallimard chính thức chuyển nhượng bản quyền tại Việt Nam, hy vọng sẽ góp phần làm phong phú thêm việc dịch và tiếp nhận tác phẩm quan trọng này với các thế hệ độc giả. 

Tôi cứ sống cô độc như vậy, chẳng có một ai để chuyện trò thật sự, cho tới một lần gặp nạn ở sa mạc Sahara cách đây sáu năm. Có thứ gì đó bị vỡ trong động cơ máy bay. Và vì ở bên cạnh chẳng có thợ máy cũng như hành khách nào nên một mình tôi sẽ phải cố mà sửa cho bằng được vụ hỏng hóc nan giải này. Với tôi đó thật là một việc sống còn. Tôi chỉ có vừa đủ nước để uống trong tám ngày.

Thế là đêm đầu tiên tôi ngủ trên cát, cách mọi chốn có người ở cả nghìn dặm xa. Tôi cô đơn hơn cả một kẻ đắm tàu sống sót trên bè giữa đại dương. Thế nên các bạn cứ tưởng tượng tôi đã ngạc nhiên làm sao, khi ánh ngày vừa rạng, thì một giọng nói nhỏ nhẹ lạ lùng đã đánh thức tôi. Giọng ấy nói:

“Ông làm ơn… vẽ cho tôi một con cừu!”

- Trích "Hoàng tử bé"

Nhận định

“Đây là một câu chuyện tự nó đã rất đáng yêu, ẩn giấu một triết lý quá đỗi nhẹ nhàng và thi vị.”

- The New York Times

Những Tù Nhân Của Địa Lý - Prisoners Of Geography

“Khi chúng ta đang vươn tới những vì sao, chính bởi những thách thức đặt ra phía trước mà chúng ta có lẽ sẽ phải chung tay để ứng phó: du hành vào vũ trụ không phải với tư cách người Nga, người Trung Quốc hay người Mỹ, mà là những đại diện của nhân loại. Nhưng cho đến nay, mặc dù đã thoát khỏi sự kìm hãm của trọng lực, chúng ta vẫn đang bị giam giữ trong tâm trí của chính mình, bị giới hạn bởi sự nghi ngờ của mình về ‘kẻ khác’, và do đó bởi cuộc cạnh tranh chính yếu về tài nguyên. Phía trước chúng ta còn cả một chặng đường dài.”

Người Nga vẫn sẽ lo âu dõi mắt về phía tây, nơi có dải đất vẫn còn là bình nguyên, dễ bị xâm nhập; Ấn Độ và Trung Quốc vẫn sẽ bị cách ngăn bởi dãy Himalaya sừng sững, và địa lý sẽ xác định bản chất của những cuộc xung đột giữa hai nước trong tương lai, bất chấp sự phát triển của công nghệ và quân sự; “Đại gia đình châu Âu” đói khát năng lượng, bị phụ thuộc vào những đường ống dẫn dầu từ Nga, và do đó họ không thực sự có nhiều lựa chọn trên bàn đàm phán; sự suy yếu của Hoa Kỳ trong vị thế một siêu cường số một dường như đã bị thổi phồng quá mức, nếu xét tới những lợi thế địa lý mà nước này đã dày công gây dựng…

Và còn rất nhiều dẫn chứng cho thấy vai trò then chốt của các nhân tố địa lý trong bối cảnh chính trị hiện đại. Nhân loại đang trên đường hiện thực hóa giấc mơ vươn vào không gian. Nhưng Tim Marshall vẫn xác quyết rằng: “Các nhân tố địa lý vốn đã góp phần xác định lịch sử đa phần sẽ tiếp tục xác định tương lai của chúng ta”, và rằng: “Địa lý vẫn luôn luôn là một loại nhà tù định nghĩa một quốc gia là gì, hoặc có thể là gì, và là một nhà tù mà các nhà lãnh đạo thế giới thường phải nỗ lực để thoát ra”.

Hay nói cách khác, theo luận điểm của Tim Marshall, thì một thế kỷ nữa kể từ bây giờ, nhân loại vẫn sẽ là “những tù nhân của địa lý”.

“Một suy ngẫm cốt lõi và chi tiết về những động lực địa chính trị tồn tại trên toàn cầu.” – Tiến sĩ Sajjan M. Gohel

TÁC GIẢ:

Tim Marshall là ký giả người Anh với hơn 25 năm kinh nghiệm về tin tức đối ngoại. Ngoài vai trò ký giả và biên tập viên, Marshall còn là nhà bình luận khách mời về các sự kiện thế giới cho BBC, Sky News. Prisoners of Geography là một trong năm cuốn sách của ông đều nằm trong danh sách bán chạy của The New York Times, và được xuất bản ra nhiều thứ tiếng.

“Nói nhanh cho vuông, đây là một trong những cuốn sách hay nhất về địa chính trị bạn có thể tưởng tượng: đọc nó cũng giống như một nguồn ánh sáng rọi vào tâm trí bạn… Marshall có cái đầu mạch lạc, sáng suốt và sở hữu một năng lực gần như thần bí là có thể làm cho bức tranh toàn cảnh trở nên dễ hiểu và mạch lạc… Cuốn sách này, bao quát một chủ đề phức tạp như vậy, thật kinh ngạc là tôi đã không thể buông cuốn sách cho tới khi đọc xong… Tôi không thể tìm ra một cuốn sách nào khác có thể giải thích tình hình thế giới hay hơn.” – Nicholas Lezard, Evening Standard

Chuyện Con Ốc Sên Muốn Biết Tại Sao Nó Chậm Chạp

Nổi loạn hay Bản lĩnh? Chấp nhận sống đời tù túng rồi tự diệt vong, hay dũng cảm đối mặt với thách thức để tìm ra chân trời mới? Đó là những câu hỏi luôn thôi thúc trong lòng khiến chú ốc sên nhỏ "lạc loài" quyết tâm từ biệt gia trang ô rô để dấn thân vào cuộc hành trình dài đầy thử thách. Và cuối cùng, người anh hùng của đồng cỏ đã hiểu ra vì sao giống loài của mình lại chậm chạp đến vậy.

Trong thế giới thiên nhiên tươi sáng, sống động đang diễn ra ngay trước mắt bạn đọc, ngòi bút tài tình của Luis Sepulveda dường như biến mỗi người chúng ta thành một chú ốc sên nhỏ, hồn nhiên và nhiệt thành, sống hết mình trên hành trình khôn lớn mỗi ngày.

Chiêu Hoàng Kỷ - Ghi Chép Về Nữ Đế Cuối Cùng - Tập 3

Tương truyền vua Lý Thái Tổ tình cờ tìm thấy một bảo vật trên đường dời đô về Thăng Long, và xem đó là điềm báo tốt lành, rằng vương triều nhà Lý sẽ vĩnh viễn tồn tại. Tuy nhiên, trong dòng chảy của lịch sử, mọi triều đại đều sẽ suy vong. Nữ Đế Lý Chiêu Hoàng bị buộc phải nhường ngôi cho chồng là Trần Cảnh, chấm dứt hơn 200 năm trị vì của nhà Lý, và mở ra kỷ nguyên mới của nhà Trần.

Thế nhưng bình minh của thời đại mới này nhuốm đầy máu lửa và xung đột. Một cuộc nội chiến tàn khốc bùng nổ, cuốn theo tông tộc nhà Trần vào cảnh binh đao tương tàn. Hoài Vương Trần Liễu dấy binh nổi loạn chống lại triều đình, hòng trả thù việc vợ mình bị bắt cóc, vừa bí mật khao khát tiếm ngôi của em trai, buộc Quốc phụ Trần Thủ Độ phải đích thân dẫn quân dẹp loạn, và đối đầu với chính người cháu ruột trên chiến trường.

Ở cung cấm lạnh lẽo, một cơn bão khác cũng nổi lên. Nữ đế sa cơ Lý Chiêu Hoàng đối mặt với mẹ mình, người thúc giục cô mau chóng hàn gắn quan hệ với người chồng xa cách Trần Cảnh, hòng bảo vệ ngôi vị Hoàng Hậu. Câu trả lời đầy cay đắng của Lý Chiêu Hoàng khiến mẹ cô kinh ngạc, đồng thời hé lộ một ký ức đen tối trong quá khứ của nữ đế.

Trong lúc đó, Lê Tần và Đặng Lộ, khi đang trở về từ một lễ hội náo nhiệt tổ chức trong cung điện, đã tình cờ gặp phải một nhân vật bí ẩn đang lén lút rời khỏi Thăng Long. Họ không thể ngờ rằng thân phận của người này, cũng như âm mưu của y, sẽ quyết định số phận của triều đại nhà Trần trong những ngày đầu đầy biến loạn…

Hoàng Tử Bé

Hoàng tử bé được viết ở New York trong những ngày tác giả sống lưu vong và được xuất bản lần đầu tiên tai New York vào năm 1943, rồi đến năm 1946 mới được xuất bản tại Pháp. Không nghi ngờ gì, đây là tác phẩm nổi tiếng nhất, được đọc nhiều nhất và cũng được yêu mến nhất của Saint-Exupéry. Cuốn sách được bình chọn là tác phẩm hay nhất thế kỳ 20 ở Pháp, đồng thời cũng là cuốn sách Pháp được dịch và được đọc nhiều nhất trên thế giới. Với 250 ngôn ngữ dịch khác nhau kể cả phương ngữ cùng hơn 200 triệu bản in trên toàn thế giới, Hoàng tử bé được coi là một trong những tác phẩm bán chạy nhất của nhân loại.

Tây Du Lầy Lội Ký - Tập 1

Tây du ký ra đời như thế nào? Chuyện là thời Đại Đường thịnh thế, muôn nước đến chầu, thương mại phát triển, nhưng nhà sư Huyền Trang mua hàng quốc tế khó khăn, đành ra nước ngoài tự tay nhập hàng, từ đó mới có câu chuyện Đường Tăng khui hộp mù nhận đồ đệ, thầy trò đánh quái thăng cấp trên đường thỉnh kinh.

Với nét vẽ và giọng điệu khôi hài, Trần Lỗi và cộng sự đã khắc họa rõ nét cốt truyện cũng như tinh thần chủ đạo của Tây du ký: câu chuyện đánh quái trên đường thỉnh kinh ẩn chứa bài học trưởng thành. Hành trình của Tôn Ngộ Không cũng chính là con đường trưởng thành của một đứa trẻ, từ chỗ bướng bỉnh nghịch ngợm tới khi can đảm gánh vác. Linh hầu ngây ngô xuất thế, rồi phản nghịch ngông cuồng đại náo thiên cung, sau đó học được cách đối mặt với hiểu lầm trong vụ ba lần đánh Bạch Cốt tinh, học được sự can đảm dám làm dám chịu trong lần ăn vụng quả nhân sâm, học được tinh thần đồng đội trong cuộc đấu phép ở nước Xa Trì...

Hãy mở sách, theo chân đội thỉnh kinh, cùng Tôn Ngộ Không đánh quái, trưởng thành, thăng cấp!

The Black Book - Cuốn Sách Đen - Đối Mặt Và Thấu Hiểu 70 Cảm Xúc Tiêu Cực

Chúng ta thường có xu hướng né tránh, đè nén hoặc làm ngơ trước những cảm xúc bị xem là tiêu cực như bất an, lo âu, phẫn nộ hay tổn thương. Bời vì ta cho rằng đó là những cảm xúc xấu xí cần phải loại bỏ. Trong Cuốn sách đen, tác giả Seolleda chỉ đơn giản gọi chúng là những “cảm xúc đen”, không phân biệt xấu đẹp. Chính những cảm xúc “không được lòng người” ấy lại cần chúng ta ở bên và học cách làm bạn với chúng.

Dựa trên nền tảng tâm lý học, tác giả Seolleda đã tổng hợp và sắp xếp 70 cảm xúc đen thành bốn con đường cảm xúc. Từ những cảm xúc sâu kín ta chưa từng nhận biết, đến những cảm xúc do người khác và xã hội mang lại; từ những cảm xúc phát sinh từ nỗi bất an, đến những cảm xúc gắn với sự u uất. Mỗi trang sách mở ra là một bước tiến sâu hơn vào nội tâm – nơi mỗi phiên bản khác nhau của chúng ta đều được nhìn nhận và thấu hiểu, nơi ta không cần phải chạy trốn khỏi chính mình nữa.

Những Tù Nhân Của Địa Lý

“Khi chúng ta đang vươn tới những vì sao, chính bởi những thách thức đặt ra phía trước mà chúng ta có lẽ sẽ phải chung tay để ứng phó: du hành vào vũ trụ không phải với tư cách người Nga, người Trung Quốc hay người Mỹ, mà là những đại diện của nhân loại. Nhưng cho đến nay, mặc dù đã thoát khỏi sự kìm hãm của trọng lực, chúng ta vẫn đang bị giam giữ trong tâm trí của chính mình, bị giới hạn bởi sự nghi ngờ của mình về ‘kẻ khác’, và do đó bởi cuộc cạnh tranh chính yếu về tài nguyên. Phía trước chúng ta còn cả một chặng đường dài.”

Người Nga vẫn sẽ lo âu dõi mắt về phía tây, nơi có dải đất vẫn còn là bình nguyên, dễ bị xâm nhập; Ấn Độ và Trung Quốc vẫn sẽ bị cách ngăn bởi dãy Himalaya sừng sững, và địa lý sẽ xác định bản chất của những cuộc xung đột giữa hai nước trong tương lai, bất chấp sự phát triển của công nghệ và quân sự; “Đại gia đình châu Âu” đói khát năng lượng, bị phụ thuộc vào những đường ống dẫn dầu từ Nga, và do đó họ không thực sự có nhiều lựa chọn trên bàn đàm phán; sự suy yếu của Hoa Kỳ trong vị thế một siêu cường số một dường như đã bị thổi phồng quá mức, nếu xét tới những lợi thế địa lý mà nước này đã dày công gây dựng…

Và còn rất nhiều dẫn chứng cho thấy vai trò then chốt của các nhân tố địa lý trong bối cảnh chính trị hiện đại. Nhân loại đang trên đường hiện thực hóa giấc mơ vươn vào không gian. Nhưng Tim Marshall vẫn xác quyết rằng: “Các nhân tố địa lý vốn đã góp phần xác định lịch sử đa phần sẽ tiếp tục xác định tương lai của chúng ta”, và rằng: “Địa lý vẫn luôn luôn là một loại nhà tù định nghĩa một quốc gia là gì, hoặc có thể là gì, và là một nhà tù mà các nhà lãnh đạo thế giới thường phải nỗ lực để thoát ra”.

Hay nói cách khác, theo luận điểm của Tim Marshall, thì một thế kỷ nữa kể từ bây giờ, nhân loại vẫn sẽ là “những tù nhân của địa lý”.

“Một suy ngẫm cốt lõi và chi tiết về những động lực địa chính trị tồn tại trên toàn cầu.” – Tiến sĩ Sajjan M. Gohel

TÁC GIẢ:

Tim Marshall là ký giả người Anh với hơn 25 năm kinh nghiệm về tin tức đối ngoại. Ngoài vai trò ký giả và biên tập viên, Marshall còn là nhà bình luận khách mời về các sự kiện thế giới cho BBC, Sky News. Prisoners of Geography là một trong năm cuốn sách của ông đều nằm trong danh sách bán chạy của The New York Times, và được xuất bản ra nhiều thứ tiếng.

“Nói nhanh cho vuông, đây là một trong những cuốn sách hay nhất về địa chính trị bạn có thể tưởng tượng: đọc nó cũng giống như một nguồn ánh sáng rọi vào tâm trí bạn… Marshall có cái đầu mạch lạc, sáng suốt và sở hữu một năng lực gần như thần bí là có thể làm cho bức tranh toàn cảnh trở nên dễ hiểu và mạch lạc… Cuốn sách này, bao quát một chủ đề phức tạp như vậy, thật kinh ngạc là tôi đã không thể buông cuốn sách cho tới khi đọc xong… Tôi không thể tìm ra một cuốn sách nào khác có thể giải thích tình hình thế giới hay hơn.” – Nicholas Lezard, Evening Standard

Những Ngọn Gió

Saint-John Perse là một trong những tiếng nói lớn của thi ca Pháp thế kỷ XX, nhà ngoại giao lỗi lạc từng giữ trọng trách trong chính phủ Pháp trước Thế chiến II, và là người đoạt Giải Nobel Văn học năm 1960. Khi nước Pháp sụp đổ trước phát xít Đức, Perse lưu vong sang Mỹ. Chính quãng đời cô độc và xa xứ ấy đã làm nảy sinh những thi phẩm mang tầm vóc vũ trụ, nơi thi sĩ đối thoại với gió, với biển, với tinh thần của nhân loại — trong đó, Vents (Những ngọn gió) được xem là đỉnh cao tư tưởng và ngôn ngữ của ông.

Perse viết Những ngọn gió năm 1945, trên một hòn đảo nhỏ ở Maine, trong mùa hè thứ sáu của lưu đày. Đó là thời khắc ông đứng giữa hai thế giới: châu Âu già nua, bị tàn phá bởi chiến tranh và sự mục ruỗng của lý trí, và châu Mỹ – vùng đất rộng mở, đầy sức sống và khát vọng tự do. Bài thơ là hành trình tinh thần của con người hiện đại, đi từ Đông sang Tây, từ bóng tối của “thế giới cũ” đến miền khai sinh của “thế giới mới”, nơi con người tái lập mối liên kết giữa trí tuệ, bản năng và vũ trụ.

Tựa như một trường ca của những sức mạnh nguyên sơ, Những ngọn gió tràn ngập hình ảnh bão tố, cánh đồng, sóng, lửa, những lời kêu gọi “Đi thôi! Lời người đang sống!”. Gió trong thơ Perse không chỉ là hiện tượng tự nhiên, mà là ẩn dụ cho sức mạnh đổi thay, cho tinh thần sáng tạo phá vỡ mọi khuôn phép, cho tiếng gọi của tự do và hành động. Thế giới của ông là thế giới “mọi vật được tháo niêm”, nơi con người dám rời bỏ giáo điều, dám vươn mình ra những chân trời mới.

Ngôn ngữ của Perse vừa hùng vĩ vừa huyền ảo — một thứ tiếng Pháp “được làm lại” với nhịp điệu dài, cuộn chảy như gió, chất chứa âm hưởng của thần thoại, của Kinh Thánh, của khoa học và trực giác. Ông nhìn nhà thơ như một pháp sư của ngôn ngữ, người được “gió chọn” để nói thay cho vũ trụ, mang sứ mệnh “chuyển hóa thế giới và làm lại cuộc sống bằng ngôn ngữ”. Trong tầm nhìn ấy, Thơ không còn là một thể loại văn chương, mà là một phương thức tồn tại, một cách để con người chạm vào phần linh thiêng sâu nhất của chính mình.

Những ngọn gió từng được ca ngợi như “thiên sử hùng ca của nhân loại”, sánh ngang Odyssey của Homer, Thần khúc của Dante hay Lá cỏ của Whitman – nhưng không có anh hùng, chỉ có con người và vũ trụ cùng lên đường trong cơn bão sáng tạo. Tác phẩm là lời đáp của Perse với thời đại hậu chiến: trước tàn tro của Auschwitz và Hiroshima, nhà thơ vẫn hát lên bài tụng ca cho sự sống, cho những sức mạnh vĩnh hằng của tinh thần.

Bản dịch tiếng Việt của nhà thơ Hoàng Hưng, được thực hiện với tất cả sự tôn kính dành cho một thi phẩm khó bậc nhất của văn học Pháp, đã mở ra cho độc giả Việt Nam một thế giới ngôn ngữ thâm sâu, vừa triết lý, vừa mê hoặc. Dự án xuất bản do Book Hunter thực hiện, với sự hỗ trợ của Viện Pháp trong khuôn khổ Chương trình hỗ trợ xuất bản, là một nỗ lực trong việc đưa những đỉnh cao thi ca thế giới đến với người đọc Việt Nam đương đại.

Hội Chứng E

"Franck Thilliez đã khéo léo đưa khoa học và thần kinh học vào những tình tiết trinh thám xuất sắc trong Hội chứng E, từ đó dẫn dắt người đọc vào mê cung lắt léo của bộ não con người cùng tất cả những lệch lạc mà bộ não đó có thể nảy sinh..." - Tạp chí Elle

NỘI DUNG SÁCH:

Một bộ phim ngắn bí ẩn và độc hại khiến người xem đột ngột bị mù... Vậy là đủ để đi tong toàn bộ kỳ nghỉ hè của trung úy cảnh sát Lucie Hennebelle. Năm xác chết bị cắt xẻ tàn bạo được tìm thấy trong tình trạng mất não, mất mắt, và phân hủy đến khó lòng nhận dạng... Chẳng cần gì hơn thế để mời gọi thanh tra trưởng Franck Sharko đang trong kỳ nghỉ cưỡng chế phải quay trở lại đội Hình sự. Hai hướng điều tra cho cùng một vụ án duy nhấ sẽ kết hợp Hennebelle và Sharko, đưa họ đi từ những khu ổ chuột nhơ nhớp ở Cairo đến các trại trẻ mồ côi ở Canada, để rồi đối mặt với một tội ác có một không hai, một thực tế tàn bạo, hé lộ sự thật rằng tất cả chúng ta ai cũng đều có thể phạm phải điều tồi tệ nhất. Với Hội chứng E, Franck Thilliez thêm một lần nữa giúp chúng ta hiểu thế nào là kinh hoàng khi đưa chúng ta vào tâm hồn con người, vào cội rễ của bạo lực và cái ác.

Chuyện Con Mèo Dạy Hải Âu Bay

Câu chuyện nổi tiếng về một con mèo dạy một con hải âu tập bay là một kiệt tác dành cho thiếu nhi của Luis Sepúvelda, một trong những nhà văn xuất sắc nhất của văn học Chile đương đại. Một câu chuyện khiến tâm hồn nở hoa, một thế giới vẹn nguyên, trong sáng và nhân hậu sâu xa, một cuốn sách như viên ngọc khó tìm, dành cho mọi trẻ em và người lớn.

Mê Cung Cô Độc

Mexico vốn là một vùng đất phức tạp và bí ẩn, nơi quá khứ bản địa bị chôn vùi cùng lịch sử thực dân và những cuộc cách mạng chồng chất lên nhau, tạo nên một đời sống tinh thần đặc dị khiến những kẻ ngoài cuộc khó mà hiểu được. Làm thế nào để mô tả, thậm chí phân tích, thế giới ấy mà không tất cạn nó, làm thế nào để chiếu một cái nhìn sáng tỏ vào tâm hồn người Mexico mà không phơi trần nó ra một cách thô thiển đây? Đây là công việc đòi hỏi một người vừa có cái nhìn của sử gia, vừa có sự nhạy cảm của triết gia, và cũng phải có tâm hồn của một nhà thơ nữa. Octavio Paz chính là người hội tụ tất cả các đặc điểm ấy.

Mê cung cô độc là một cuốn sách then chốt để có thể thấu hiểu được thế giới tinh thần của người Mexico. Ở mức độ nào đó, nó là cuốn sách lịch sử những ám ảnh, những định kiến đã tạo nên diện mạo dân tộc Mexico hiện đại. Nhưng đồng thời lại đó, cuốn sách cũng luận về điều kiện tồn tại của nhân sinh, mà người Mexico chỉ là một hình mẫu tiêu biểu. Tất cả những tri thức uyên bác và suy ngẫm sâu sắc đó sau hết được trình bày bằng một thứ ngôn ngữ đậm chất thơ, mà có lẽ chỉ riêng nó thôi đã đủ làm say mê bao thế hệ độc giả của Octavio Paz trên thế giới.

Nhóc Nicolas - Những Chuyện Chưa Kể - Tập 1

Dày 750 trang sách, mà luôn thấy súc tích, lôi cuốn, 2 tập Nhóc Nicolas: những chuyện chưa kể thực sự là tác phẩm tuyệt vời cho cả người lớn và trẻ em. Tác phẩm được hai nhà hài hước tài hoa người Pháp, Goscinny & Sempé, viết và minh họa.

Nhóc Nicolas là một cậu chàng rất chi láu lỉnh. Cậu thích lấy nước mắt để đạt được những thứ mình thích, vì cậu đoán được rằng nước mắt của cậu làm bố mẹ rất lo lắng, và thường thì cãi vã một thôi một hồi. Những lúc thấy vô hiệu, cậu sẽ gào to lên, cậu bảo sẽ chết, sẽ bỏ đi, sẽ giết hết mọi người rồi tự giết mình, lúc đấy sẽ tha hồ mà thương tiếc… Đến nước này mà cũng vô hiệu thì cậu sẽ tìm một phương thức mới, bao giờ mà cậu không nghĩ ra trò mới cơ chứ.

Cậu thích nước da đỏ au sau mỗi chuyến đi nghỉ hè về, cơ mà có gặp được đứa bạn nào đâu vào lúc ấy, thế thì ông Compani có khen đẹp trai hay cho quà cũng bằng thừa, phải bọn bạn thấy mới đã. May mà cu cậu cố ra vườn phơi nắng nên gặp được cô nàng hàng xóm mới Marie-Edwige. Nicolas thấy cả cục nghẹn tủi thân khi một trưa bố mẹ không thể nấu cơm, phải ở lại trường. Nhưng mà ở trường lại vui ơi là vui, ăn ngon ơi là ngon. Cu cậu khoe với mẹ và chẳng hiểu sao mẹ lại buồn… Biết bao nhiêu trò thú vị khác nữa của Nicolas, nặn được con thỏ đẹp nhất lớp, rồi được một bài chính tả tốt nhất lớp, cậu chàng sướng rơn lên. Thế mà mẹ không khen hết lời nức nở, bố thì cứ ậm à ậm ừ, cu cậu thấy thà chết đi còn hơn. Rồi lại có lúc Nicolas được con không, hay đội sổ môn số học, cả việc phải đối đầu với những bài tập khó, và khi ấy, thư xin phép mới lung linh thú vị làm sao.

Nicolas không một mình làm nên cái thế giới chân thực mà dí dỏm đến kỳ diệu ấy, ở đó còn có cả những người bạn trang lứa, một cô nàng, và cả những người lớn ngộ nghĩnh nữa. Bạn của cậu từ chàng béo thân thiết nhất Alceste, đến cậu nhà giàu Geoffroy, cậu thích đấm mũi người khác Eudes, chàng tốt bụng Clotaire, cả Rufus, Joachim, Maixent, thậm chí anh chàng học giỏi khó ưa Agnan nữa đều là tác giả của những chuyện buồn cười, thú vị hết sức. Cô nàng hàng xóm Marie-Edwige thì khỏi nói, làm cho cậu chàng Nicolas vừa mê, vừa mệt, nhiều lúc đến là khổ sở.

Người lớn, từ thầy cô, bố mẹ cho đến hàng xóm, tất cả hiện lên hài hước tuyệt vời. Mẹ lúc nào cũng y như Nicolas, lấy nước mắt để chiến thắng, rồi thì mẹ bảo mẹ sẽ bỏ về nhà mẹ của mẹ, mẹ chỉ là người làm bếp ở cái nhà này, ai coi mẹ ra gì đâu,… mỗi lúc có bất hòa. Bố thì than vãn khốn khổ rằng đã vất vả cả ngày còn phải về nhà trong cảnh bi thảm. Thế rồi lần nào cũng như lần nào, cả nhà ôm nhau, và ai cũng vui cả, vui cho đến lần sau… Cô giáo đáng mến, thầy Nước Lèo và các thầy cô khác đã hết khổ hết sở với đám học trò nhỏ tinh quái. Các ông bà hàng xóm người thì tốt bụng, người thì lắm lời, người thì ưa châm chọc… Mỗi người một vẻ, không ai giống ai, mà ai cũng quen thuộc đến lạ lùng.

Quả thật đúng như vài lời trong đề tựa của cuốn sách, “Sức mạnh của cuốn sách này là có thể cuốn hút cả trẻ con cũng như người lớn. Trẻ con thì thấy giống quá, người lớn thì thấy nhớ quá…”.

Bước Chậm Lại Giữa Thế Gian Vội Vã

Ra mắt lần đàu năm 2012, Bước chậm lại giữa thế gian vội vã của đại đức Hae Min đã liên tục đứng đầu danh sách best seller của nhiều trang sách trực tuyến uy tín của Hàn Quốc, trở thành cuốn sách chữa lành cho hàng triệu người trẻ luôn tất bật với nhịp sống hiện đại hối hả.