Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn

Mùa Lũ

Tập truyện ngắn gồm những câu chuyện nhỏ về mùa lũ của tác giả Đào Trường San

1. Bữa cơm không tính tiền

2. Mùa lũ

3 Hội ngộ

4. Vô sinh

5. Lánh mặt

6. Tới số

...

Trẻ Con Hát Trẻ Con Chơi

Cuộc sống đã thay đổi, những trò chơi đơn giản, dân dã, những câu ca mộc mạc, thấm thía...đã dần biến mất, nhường lại lãnh địa cho đồ chơi công nghiệp và văn hóa nghe nhìn hiện đại...

Thế nhưng TRẺ CON HÁT TRẺ CON CHƠI vẫn là một tập sách quan trọng, một biên soạn đáng được duy trì, lưu giữ, một tấm gương mà ta soi vào đó, ta vẫn thấy không ít những nét thú vị, những đặc sắc của tâm hồn nguời Việt Nam, được lưu giữ như những dấu tích của văn hóa dân gian, của văn mình cổ truyền...

Kết Thúc Của Chúng Ta

Sau khi tốt nghiệp, Lily Bloom rời khỏi thị trấn quê hương để tới Boston sống tự lập và hiện thực hóa giấc mơ mở tiệm hoa của mình. Tại đây, cô vướng vào mối quan hệ tình ái lạ lùng với bác sĩ phẫu thuật thần kinh Ryle Kincaid. Mỗi người đều bị người kia cuốn hút, nhưng Lily muốn điều gì bền vững dài lâu, còn Ryle lại không muốn bị trói buộc vào một mối quan hệ chính thức. Bất chấp khác biệt, cũng như nhờ nhiều sự kiện tình cờ thú vị không kém phần hài hước, họ vẫn đến với nhau và trở thành một gia đình. Thế nhưng ngay khi Lily cảm thấy cuộc đời mình không thể viên mãn hơn, cô bỗng thấy mình phải đối diện với điều đã khiến cô căm ghét bố mẹ mình: bạo hành.

Kết thúc của chúng ta giống như món đồ uống được pha trộn rất khéo: vừa có vị ngọt ngào khó tả của tình yêu, lại có những cái đắng ngắt của cuộc sống gia đình, cùng vị buồn ngây ngây của những kí ức được hé lộ dần dần trong khi thưởng thức, và cũng phải nói đến cả sự hài hước duyên dáng làm dịu đi những trường đoạn căng thẳng của câu chuyện. Các nhân vật dù chính hay phụ, thậm chí rất phụ, cũng được khắc họa rất sống động mà lại không lấn át lẫn nhau, tạo thành một tổng thể hết sức hài hòa, một cuốn sách có thể làm hài lòng ngay cả những độc giả khó tính.

Vườn Yêu

Đa cảnh giới, chồng chập chiều kích, các nhân vật trẻ tuổi đi xuyên từ không/thời gian này đến không/thời gian khác tròn cuộc phiêu du dục tính bất tận. Họ mắc kẹt và tự giải thoát. Họ dấn thân và chấp nhận thứ hấp lực tự nhiên của hệ vũ trụ rộng lớn xoay chuyển. Tất cả diễn ra mặc nhiên.

Thần và người. Thiêng và phàm. Tu tập và mê say lạc thú. Eroticism và Meditation. Vân vân.

Nguyễn Hải Nhật Huy triển khai một thứ văn chương đa tuyến, khoáng đạt, tự do, trong một thể loại có tính tự tri cao - tiểu thuyết.

Đây không phải là một cuốn tiểu thuyết bình thường.

Vòng Lặp

Bạn đã bao giờ tự hỏi: Sẽ ra sao nếu lịch sử không chỉ là một dòng chảy tuyến tính, mà là một vòng lặp nơi quá khứ và hiện tại giao thoa?

Lý - một nhà văn sống ở thời hiện đại bỗng nhiên gặp phải hàng loạt sự kiện kỳ lạ. Khởi đầu bằng việc cô liên tục gặp những cơn ác mộng bí ẩn, rồi sau đó lại trở thành nhân chứng duy nhất của một vụ tai nạn chết người. Tưởng như câu chuyện khủng khiếp đã kết thúc, nhưng ngày hôm sau, vụ tai nạn lại xảy ra, y hệt như trước đó. Lặp lại, rồi lặp lại.

Lý đã rơi vào một vòng lặp thời gian.

Trong quá trình tìm cách hóa giải vòng lặp, cô gặp gỡ những danh nhân như Thượng Dương Hoàng hậu, Nguyên phi Ỷ Lan, Thái phó Lý Thường Kiệt, những cái tên vốn tưởng sẽ vĩnh viễn chỉ nằm yên trên những trang sử ố màu đã cùng nhau bước ra khỏi trang sách cũ. Bị cuốn vào vòng lặp thời gian, họ có cơ hội nhìn lại quá khứ, thấu hiểu hơn về nhau và cùng nhau viết nên những trang sử vàng son cho thời kỳ “Bách niên thịnh thế” của Đại Việt.

Với đề tài mới lạ, tình tiết bất ngờ, những nút thắt mở đầy kịch tính, kết hợp với văn phong độc đáo là sự hòa quyện giữa hiện đại và cổ điển, Vòng lặp là một cơn gió mới đại diện cho sự kết hợp độc đáo giữa truyện lấy cảm hứng văn hóa, lịch sử và yếu tố kỳ ảo: Tác phẩm khéo léo lồng ghép các sự kiện và nhân vật lịch sử có thật vào một câu chuyện phiêu lưu hấp dẫn, mang đến cho độc giả những trải nghiệm mới mẻ và bất ngờ. Không chỉ đơn thuần kể lại các sự kiện, Vòng lặp còn đặt ra những câu hỏi về nhân sinh, về sự lựa chọn và về tình yêu.

Vòng lặp không chỉ là một chuyến phiêu lưu kỳ ảo có yếu tố lịch sử mà còn truyền tải thông điệp về lòng tin, sự tha thứ. Cuốn sách phù hợp với những ai muốn tìm hiểu về lịch sử dưới một lăng kính mới lạ và hấp dẫn.

THÔNG TIN TÁC GIẢ

NGUYỄN HOÀNG NGUYÊN

(Tên thật là Nguyễn Thị Mỹ Duyên)

Một cô gái học toán thích viết văn, say mê lịch sử, truyện trinh thám và những điều kỳ bí.

Giải thưởng đã đạt:

- Giải Nhì cuộc thi sáng tác truyện ngắn kỳ ảo Theo dấu Atlantis (2023)

- Giải Nhất các cuộc thi sáng tác truyện ngắn: Đổi thay (2023), Đừng gục ngã giữa cuộc đời (2020), Chỉ muốn yêu nhau bình yên thôi (2018), Cần lắm một chữ duyên (2017), Hạnh phúc vẫn đủ chỗ cho ta (2014)...

- Giải Nhất tuần cuộc thi “Văn học tuổi teen 2013” - Báo Hoa học trò

- Giải Ba cuộc thi sáng tác truyện ngắn Thông điệp từ trái tim (2013)

Góp mặt trong một số tuyển tập:

- Mở lòng và yêu đi, Nxb. Văn học, 2016

- Đôi khi tôi chỉ muốn là ai đó của ai, Nxb. Văn học, 2017

- Hạnh phúc vẫn đủ chỗ cho ta, Nxb. Thông tin và Truyền Thông, 2019

- Truyện ngắn hay 2022, Nxb. Văn Học, 2023

Và nhiều tác phẩm khác.

Ông Nội Phiêu Lưu Ký - Câu Chuyện Về Nửa Triệu Bảng Anh, Một Ông Nội Mới Toanh, Và Một Chuyến Phiêu Lưu Vô Giá

Một ngày, Frank John Davenport bỗng được thừa kế cả gia tài từ một người bà mà cậu còn chưa hề biết tới. Số tiền khổng lồ ấy đến với cậu kèm theo những chỉ dẫn nghiêm túc và một Ông Nội Mới .

Frank nhanh chóng lập một Danh Sách Tung Hoành để giúp ông nội gắt gỏng của mình thực hiện mọi điều muốn làm trong đời. Với số tiền ấy, hai ông cháu có thể bay trên kinh khí cầu, lái xe tải quái vật… thậm chí trải nghiệm môn Parkour cực ngầu. Nhưng bằng cách nào Frank đã khám phá ra hạnh phúc đích thực là vô giá?

Tác giả best seller Jenny Pearson, với trái tim ấm áp và sự dí dỏm duyên dáng, đã mang đến một cuộc phiêu lưu vĩ đại về gia đình, về việc nhận ra mình là ai và điều gì thực sự khiến mình hạnh phúc.

Biệt Thự Buồn

Một mùa hè những năm sáu mươi, tại một thị trấn nhỏ ven hồ thuộc nước Pháp, mạn gần Thụy Sĩ, Victor Chmara mười tám tuổi đang lẩn trốn điều gì đó trong sợ hãi. Ẩn náu giữa những du khách đi nghỉ mát, anh gặp được cô diễn viên trẻ xinh đẹp Yvonne Jacquet và vị bác sĩ kỳ lạ René Meinthe. Cuộc tao ngộ ấy đã đưa Victor đến vùng đất của giới thượng lưu cùng những bữa tiệc sang trọng, nơi anh buộc phải tạo cho mình một thân phận khác để hòa nhập.

Là một tác phẩm hấp dẫn và dễ tiếp cận nhất của nhà văn đoạt giải Nobel văn chương – Patrick Modiano. Biệt thự buồn kể lại ký ức của một chàng trai đang chạy trốn hiện thực, hoang mang trên con đường tìm kiếm tình yêu cùng ý nghĩa cuộc đời trong một thế giới bấp bênh, mơ hồ.

Vẫn với văn phong bí ẩn tựa như làn sương phủ trên mặt hồ, Modiano đã viết nên cuốn tiểu thuyết đầy ám ảnh về tuổi trẻ đã mất, về hành trình đi tìm danh tính và trên hết là sự phù du của thời gian.

Nhà Ảo Thuật Trên Cầu Bộ Hành

Tuyển tập gồm 10 truyện ngắn này có bối cảnh là khu chợ Trung Hoa ở Đài Bắc vào những năm 1970, với đề tài là câu chuyện trưởng thành của đám trẻ khu chợ, còn “nhà ảo thuật trên cây cầu bộ hành” đóng vai trò xuyên suốt, kết nối những câu chuyện ấy.

Cậu bé nhà tiệm giày ao ước học trò ảo thuật, thằng Mark hàng kim khí bỗng đi đâu biệt tích ba tháng trời rồi quay về đầy ly kỳ, cô nàng Theresa con thầy bói sở hữu chú cá vàng trong suốt… Mỗi câu chuyện có một nhân vật chính , người kể chuyện và góc nhìn khác nhau, nhưng nhân vật của câu chuyện này đôi khi lại xuất hiện trong câu chuyện khác với tư cách là khách qua đường. Và những nhân vật trong câu chuyện đều tìm cách cứu rỗi hiện tại từ những ký ức quá khứ.

Bằng bút pháp hiện thực huyền ảo, WU Minh-Yi tái hiện lại diện mạo ngày trước của khu chợ nơi mình lớn lên, hoài niệm một thời đại đã qua từ góc nhìn trẻ thơ, dù có lúc man mác bị thương song vẫn ấm áp chân tình

Rừng Nauy

Câu chuyện bắt đầu từ một chuyến bay trong ngày mưa ảm đạm, một người đàn ông 37 tuổi chợt nghe thấy bài hát gắn liền với hình ảnh người yêu cũ, thế là quá khứ ùa về xâm chiếm thực tại. Mười tám năm trước, người đàn ông ấy là chàng Toru Wanatabe trẻ trung, mỗi chủ nhật lại cùng nàng Naoko lang thang vô định trên những con phố Tokyo. Họ sánh bước bên nhau để thấy mình còn sống, còn tồn tại, và gắng gượng tiếp tục sống, tiếp tục tồn tại sau cái chết của người bạn cũ Kizuki. Cho đến khi Toru nhận ra rằng mình thực sự yêu và cần có Naoko thì cũng là lúc nàng không thể chạy trốn những ám ảnh quá khứ, không thể hòa nhập với cuộc sống thực tại và trở về dưỡng bệnh trong một khu trị liệu khép kín. Toru, bên cạnh giảng đường vô nghĩa chán ngắt, bên cạnh những đêm chơi bời chuyển từ cảm giác thích thú đến uể oải, ghê tởm...vẫn kiên nhẫn chờ đợi và hy vọng vào sự hồi phục của Naoko. Cuối cùng, những lá thư, những lần thăm hỏi, hồi ức về lần ân ái duy nhất của Toru không thể níu Naoko ở lại, nàng chọn cái chết như một lối đi thanh thản. Từ trong mất mát, Toru nhận ra rằng mình cần tiếp tục sống và bắt đầu tình yêu mới với Midori.

Một cuốn sách ẩn chứa mọi điều khiến bạn phải say mê và đau đớn, tình yêu với muôn vàn màu sắc và cung bậc khác nhau, cảm giác trống rỗng và hẫng hụt của cả một thế hệ thanh niên vô hướng, ý niệm về sự sinh tồn tất yếu của cái chết trong lòng cuộc sống, những gắng gượng âm thầm nhưng quyết liệt của con người để vượt qua mất mát trong đời...Tất cả đã tạo nên vẻ đẹp riêng cho "Rừng Na uy", im lặng, ma thuật và tuyệt vọng như một chấm máu cô độc giữa bạt ngàn tuyết lạnh.

Phía Nam Biên Giới, Phía Tây Mặt Trời

Đó là câu chuyện đau đớn, khuấy động một cách ám ảnh. Một cuốn sách đẹp, gần như là mịn màng về những tầng sâu không thể dò đến của chúng ta.

Ngay từ nhỏ, cậu bé Hajime đã nhận thức sự bối rối và mặc cảm thân phận "con một", chẳng giống những đứa bạn cùng trang lứa. Và sau này, người bạn gái thân nhất của Hajime, Shimamoto-san cũng thuộc diện "con một" hiếm hoi. Đến người con gái mà Hajime lao vào với niềm đam mê khoái lạc không thể kiểm soát được, cũng là "con một"... Khuấy động ngay từ đầu câu chuyện là một chàng trai quá nhạy cảm với xung quanh như thế.

Năm 37 tuổi, Hajime đã có một cơ ngơi đáng để anh mỉm cười hài lòng, một công việc vừa kiếm ra tiền, vừa thỏa mãn sở thích cá nhân, một người vợ xinh đẹp mà anh hết lòng yêu mến, hai đứa con thơ lúc nào cũng quấn quít chân bố. Cũng như nhiều đàn ông khác ở lứa tuổi này, Hajime cũng có tình nhân, nhưng chỉ là thoáng qua mà không đọng lại chút dư vị nào.

Và Hajime đã yêu, yêu một người chỉ duy nhất có cái tên và tình bạn thời quá khứ hơn 20 năm. Khó mà lý giải điều gì đã khiến một người đàn ông đầy chuẩn mực với gia đình và công việc như Hajime đã lần lượt cởi trói những gì đang bó buộc mình. Phải chăng đó là sự mong manh giữa một người phụ nữ quá mơ hồ đến cùng những lời hẹn "có lẽ", "có thể", "một khoảng thời gian nữa"? Phải chăng anh yêu cô như muốn tìm lại quá khứ của chính mình? Phải chăng anh đang muốn kiếm tìm lời lý giải về ranh giới giữa thực và hư?

Rốt cuộc thì bao sốt ruột chờ trông mong mỏi của Hajime cũng được đền bù thoả đáng khi họ cùng trốn gia đình để đến với nhau, bất chấp chuyện gì xảy ra. Rốt cuộc thì cả hai lần đầu tiên được yêu nhau như người đàn ông yêu một người đàn bà. Rốt cuộc thì cả hai đã tìm ra sự hòa hợp hoàn hảo của cơ thể... Nhưng ngay cả ở chốn tưởng như đã là tận cùng đó, họ vẫn không thể đến được với nhau.

Không phải Hajime mà tất cả những người phụ nữ trong cuốn sách này đều bọc mình trong lớp màn bí ẩn. Đằng sau tình yêu trong veo của cô gái Izumi là một mối hận khiến cô trở thành vô cảm. Đằng sau cô vợ Yukiko ngọt ngào và xinh đẹp là một lần tự tử hụt cùng những nỗi đau dẳng dai bên mình. Còn đằng sau Shimamoto-san là một thứ gì mà không ai có thể chạm tới được...

Có những gì?” có lẽ là câu hỏi mà cuốn sách nhỏ của Haruki Murakami đặt ra. Có những gì ở phía Nam biên giới, khi đó không chỉ là nước Mêxicô; có những gì ở phía Tây mặt trời, khi đó không chỉ là một chứng bệnh của những người nông dân Xibêri sống trong cảnh ngày đêm không phân cách; và có những gì trong những diễn tiến cuộc đời mỗi con người? Không chỉ cuộc đời ít chi tiết của Shimamoto-san mới gây băn khoăn, mà ngay cả ba giai đoạn được miêu tả hết sức rõ ràng của cuộc đời Hajime cũng không hoàn toàn làm thỏa mãn những người quen với những văn chương được tác giả chú tâm giải thích kỹ càng. Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời không yêu cầu người đọc diễn giải. Rất nhiều chi tiết trong đó thuộc về “tiểu sử ngoài đời” của Murakami, nhưng câu chuyện đơn giản được kể trên nền nhạc của Nat King Cole và Duke Ellington, với hương vị lạ lùng của những ly cocktail Daiquiri và Robin’s Nest có một khả năng đặc biệt: nó không cho phép mọi cách giải thích dễ dãi. Những câu hỏi liên tiếp hiện ra trong tâm trí Hajime, về ý nghĩa cuộc đời cũng như của từng trải nghiệm dù nhỏ đến đâu, sẽ dần truyền sang người đọc, và đến khi kết thúc, rất có thể sự hoang mang về ranh giới giữa thực và hư, chân thành và giả tạo, quy tắc và ngoại lệ sẽ là điều duy nhất mà người đọc “gặt hái” được. Điều này cũng không thật sự lạ, vì, đã trở thành quy luật, những câu trả lời thì qua đi, còn câu hỏi thì ở lại.

Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời là cuốn tiểu thuyết chứa đựng nhiều nhất con người thật của Haruki Murakami, và là câu chuyện đơn giản nhất mà Murakami từng kể. Tuy vậy, đơn giản không có nghĩa là dễ hiểu, và một lối kể chuyện giản dị không loại bỏ những nỗ lực kín đáo trong việc thoát ra khỏi những lối đi văn chương đã cũ mòn. “Sự kết nối” dễ thấy giữa Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời và những tác phẩm khác của Murakami có lẽ là năng lực đặc biệt của nhà văn Nhật Bản đối với cách tạo ra và xử lý cái bí ẩn. Không có mật độ dày đặc như trong Biên niên ký chim vặn dây cót hay Kafka bên bờ biển, cái bí ẩn ở đây giống như những đoạn nhạc jazz biến tấu ngẫu hứng trên nền của những bản nhạc cũ, và chính là cái để lại dư vị lâu nhất cho người đọc

Lolita

“Lolita, ánh sáng của đời tôi, ngọn lửa nơi hạ bộ của tôi. Tội lỗi của tôi, tâm hồn của tôi. Lo-lee-ta: đầu lưỡi lướt xuống ba bước nhỏ dọc vòm miệng, khẽ đập vào răng ba tiếng. Lo. Li. Ta.

Buổi sáng, em là Lo, ngắn gọn là Lo thôi, đứng thẳng cao một mét bốn mươi sáu, chân đi độc một chiếc tất. Mặc quần thụng trong nhà, em là Lola. Ở trường học, em là Dolly. Trên dòng kẻ bằng những dấu chấm, em là Dolores. Nhưng trong vòng tay tôi, bao giờ em cũng là Lolita.”

Lolita, hiện tượng bất thường bậc nhất của văn chương thế kỷ 20, được xuất bản lần đầu vào năm 1955 tại Paris, mặc dù viết bằng tiếng Mĩ. Cũng như mọi tác phẩm kỳ vĩ và có độ lệch chuẩn lớn, như tiểu thuyết của D. H. Lawrence hay của Anthony Burgess, khởi đầu của Lolita không hề suôn sẻ.

Giờ đây khi thực sự được đọc Lolita, ta hiểu tại sao Vladimir Nabokov nâng niu nó đến vậy. Thoạt tiên bị nhìn nhận một cách giản đơn quá mức, Lolita dần thoát khỏi cái định kiến coi nó là tác phẩm thuần túy gợi dục, bởi Lolita chứa đựng nhiều, rất nhiều hơn thế: nó tinh vi dò xét tâm lý con người (dù không cần viện tới tâm phân học, mà thậm chí Nabokov còn luôn luôn tìm cách bài xích Sigmund Freud), và nó còn là những nước cờ ngôn từ kiệt xuất của một trong những thiên tài văn chương lớn nhất.

Đến giờ, dù cho bao năm tháng đã qua đi, Lolita vẫn cứ là một hiện tượng bất thường, và cô bé Lolita, “ánh sáng của đời tôi, tội lỗi của tôi, tâm hồn của tôi” trong trí tưởng của Humbert Humbert, vẫn bất tử trong dáng đứng thẳng cao chưa đầy một mét rưỡi và toàn bộ đặc tính của một “tiểu nữ thần” vĩnh viễn bất kham.

Mặt Trăng Và Đồng Xu

“Văn minh là thứ khiến ta phát buồn nôn”. Với tuyên bố trứ danh đó, Paul Gauguin đã bỏ vợ bỏ con để tới hòn đảo nhiệt đới Tahiti, đào thoát khỏi Châu Âu cùng “tất thảy những thứ giả tạo và hình thức”. Và đó, bước ngoặt trong sự nghiệp hội họa của một trong những gương mặt quan trọng nhất trào lưu hậu ấn tượng.

Lấy cảm hứng từ cuộc đời danh họa Paul Gauguin, Mặt trăng và đồng xu là bản tụng ca những thế lực vô hình mãnh liệt đã cám dỗ những thiên tài sáng tạo. Cũng như Gauguin, khi vất bỏ tiện nghi của một người buôn chứng khoán bên vợ đẹp con khôn, nhân vật chính Strickland đã giẫm lên “đồng sáu xu” để mải miết đuổi theo “vầng trăng” của đời mình: đam mê hội họa. Qua con mắt quan sát tưởng chừng châm biếm và thản nhiên của Maugham, linh hồn độc địa và khổ sở của Strickland được khắc họa một cách đầy đồng cảm và nhân văn, trở thành biểu tượng của lời nguyền mà cũng là ơn phước của một thiên tài nghệ thuật siêu việt.

“Nếu cứ mải tìm đồng sáu xu dưới đất,

Anh sẽ không ngước lên và bỏ lỡ vầng trăng.”

- W.SOMERSET MAUGHAM

Chuyên Gia Pháp Y

“Cuốn sách này đã khắc họa thành công thế nào gọi là côn trùng có thể nói thay lời người đã chết! Đúng như lời tác giả đã viết: Xác chết tại hiện trường phát hiện ra vụ án tuy không thốt được ra lời, nhưng những con côn trùng sinh sôi trên đó không nghi ngờ gì là những nhân chứng vô hình đã đưa ra những lời làm chứng vô thanh, giúp cho người chết được nhắm mắt, yên lòng!”

“Trong 11 vụ án mà tác giả miêu tả trong cuốn sách, hiện trường vụ phạm tội nào cũng khiến người ta thấy khủng khiếp, kết cục của vụ án nào cũng khiến người ta phải suy nghĩ mãi và không thể nào quên!”

Nhà Và Người

Bìa sách nổi bật hình ảnh thiếu phụ mặc áo dài da cam bên cái trường kỷ cổ, trên nền trắng ngà, không có gì khác. Có lẽ đây là thông điệp đầu tiên tác giả muốn gửi đến bạn đọc, đó là sự tối giản, cô đọng, súc tích. “Cố gắng thật ít lời mà vẫn diễn tả được nhiều nhất. Cố gắng “nói” ít nhất, nói bằng cách không nói, bằng “vô ngôn”. “Tối giản là tôi, tôi là tối giản. Nói cách khác, tối giản là cá tính cốt tử của tôi, là ADN, là vân tay của tôi, là người nào của ấy, là “căn cước” của tôi.” – Lê Thiết Cương từng nói như thế.

Hơn 50 tản văn, Lê Thiết Cương chia sẻ với bạn đọc những cảm nhận, suy ngẫm của mình về những ngôi nhà, từ kiến trúc đến đồ nội thất và những con người chủ nhân hay liên quan đến ngôi nhà, đồ vật ấy, bằng những cảm nhận rất riêng.

Trong một bài viết về bộ sưu tập ghế, anh gọi một cái ghế gãy chân là “ghế làm bằng nước mắt” vì nó vốn là cái ghế các con chiên ngồi xưng tội trong nhà thờ; viết về một người sưu tập đồng hồ, anh ngẫm ra mỗi người là cái đồng hồ của riêng mình; về bộ sưu tập chân nến của Nguyễn Quang Thiều, anh nói chơi chân nến chính là chơi với lửa, nên mới có “Sự mất ngủ của lửa”…

Theo bước chân tác giả đi khắp nước, từ Hà Nội, Huế, Sài Gòn, từ Sa Pa đến Đà Lạt, từ các ngôi nhà phố xưa cũ đến các làng cổ đầy ắp chuyện xưa, thấp thoáng hình bóng chủ nhân, dị nhân… gợi cho người đọc rất nhiều suy ngẫm và ý tưởng mới. Vì tác giả tối giản, viết rất ngắn gọn, kiệm lời.

Nhận định của tác giả có thể ta đồng tình hay có cách nghĩ khác, nhưng quả là nó làm cho người đọc phải nghĩ. “Con người vẫn là yếu tố khó nhất để tạo nên sự sang trọng cho ngôi nhà. Chính chủ nhà là yếu tố design đặc biệt cho ngôi nhà. Chủ nhà sang thì ngôi nhà sẽ sang gấp đôi. Nhưng chủ nhà hèn thì vẻ đẹp của ngôi nhà không phải giảm đi hai lần mà mất cảm tình toàn bộ”… Nói đi, nói lại, rồi tác giả kết luận “Cho nên cứ phải tùy duyên mà nhìn, mà ngắm, tùy duyên mà chơi, tùy duyên mà làm, tùy duyên mà đẹp, tùy duyên mà sang”.

“Tại sao Đà Lạt buồn nhưng đẹp? Tại sao Hải Phòng đất dữ ăn to nói lớn nhưng luôn nồng nàn “đói bạn”? Tại sao Sài Gòn lại là đất dưỡng thân của những kẻ thích làm to, thích liều lĩnh, năng động và hợp thời đổi mới? Tại sao chất đất – chất người của Thăng Long – Hà Nội lại thiên về âm thổ?...”

“Làm bằng gì, để dùng khi nào, phong cách này hay kia, cũ hay mới vẫn là ghế. Nếu chỉ để ngồi thì hẳn không cần nhiều loại như thế. Phải đẹp nữa chứ.” Vậy thì, viết gì thì viết, đề tài nhà hay người, cũ hay mới, nhưng viết phải đẹp, trang sách phải đẹp nữa chứ…

Suy cho cùng, tất cả các tản văn của Lê Thiết Cương qua cuốn sách này đều là cảm nhận, suy ngẫm về cái Đẹp, cái đẹp xưa cũ, cái đẹp tươi mới, cái đẹp kín đáo, cái đẹp bình an… rất nhiều cung bậc về cái đẹp. - Nhà báo Nguyễn Phan Khiêm

Nghiệp Chướng

????????????̀???????? ???????????????? ????????̀ ????????̀?

Trùng tang là hiện tượng nhiều người qua đời trong cùng một gia đình hay một dòng họ, liên tiếp hoặc cách nhau một khoảng thời gian ngắn.

Theo lý giải dân gian, hiện tượng trùng tang xảy ra khi một gia đình có người nhà qua đời vào các giờ trùng, rơi vào kiếp sát (Dần, Thân, Tỵ, Hợi), sau đó lần lượt những người thân của người đó cũng mất theo cho đến khi số người mất đủ 3, 5, 7 hoặc 9 người.

Hoặc theo lý giải theo hướng tâm linh, gia đình đó có nghiệp oán với vong hồn nào đó. Để giải trừ nghiệp chướng, oan hồn đó phải bắt đủ số người đi thế mạng. Dân gian gọi là oan hồn đòi mạng.

——————

????????????????????̣̂???? ????????????̛????̛́???????? – Câu chuyện mở đầu bằng một chuỗi thảm kịch trùng tang của gia đình bà Hoài. Dường như có một lời nguyền khiến cho hàng năm mỗi một người con trai của bà phải nộp mạng, cho đến khi cả ngôi nhà không còn người nối dõi. Trước khi người con trai út qua đời, anh ta đã kịp để lại chân tướng sự việc cho người anh em kết nghĩa, từ đó mở ra bí ẩn của lời nguyền trùng tang và nguyên do hoá điên của mẹ con bà Hoài.

====

“Mùa hè năm đó thời tiết rất nóng, cuối tháng Sáu mặt đất cằn cỗi do đã quá lâu trời không đổ mưa. Giếng nước nhà ông Hải mấy chục năm nay vẫn luôn đầy nước thì đến thời điểm này cũng đã cạn đến gần trơ đáy. Nhưng gia đình ông Hải cũng không quá lo lắng bởi dù người dân trong làng vẫn luôn khốn khổ tiết kiệm từng giọt nước thì nhà ông vẫn có nước đủ dùng. Ngoài trời nóng như thiêu đốt, cây cối khô cằn trơ gốc dưới nền đất cứng ngả vàng, thế nhưng trong cái hầm nhà ông vẫn lạnh như băng, điều kì lạ hơn cả đó chính là giếng nước ngọt không bao giờ biết cạn.”

Combo Sách Cây Cam Ngọt Của Tôi + Sưởi Ấm Mặt Trời (Bộ 2 Cuốn)

1. Cây Cam Ngọt Của Tôi

“Vị chua chát của cái nghèo hòa trộn với vị ngọt ngào khi khám phá ra những điều khiến cuộc đời này đáng sống... một tác phẩm kinh điển của Brazil.” - Booklist

“Một cách nhìn cuộc sống gần như hoàn chỉnh từ con mắt trẻ thơ… có sức mạnh sưởi ấm và làm tan nát cõi lòng, dù người đọc ở lứa tuổi nào.” - The National

Hãy làm quen với Zezé, cậu bé tinh nghịch siêu hạng đồng thời cũng đáng yêu bậc nhất, với ước mơ lớn lên trở thành nhà thơ cổ thắt nơ bướm. Chẳng phải ai cũng công nhận khoản “đáng yêu” kia đâu nhé. Bởi vì, ở cái xóm ngoại ô nghèo ấy, nỗi khắc khổ bủa vây đã che mờ mắt người ta trước trái tim thiện lương cùng trí tưởng tượng tuyệt vời của cậu bé con năm tuổi.

Có hề gì đâu bao nhiêu là hắt hủi, đánh mắng, vì Zezé đã có một người bạn đặc biệt để trút nỗi lòng: cây cam ngọt nơi vườn sau. Và cả một người bạn nữa, bằng xương bằng thịt, một ngày kia xuất hiện, cho cậu bé nhạy cảm khôn sớm biết thế nào là trìu mến, thế nào là nỗi đau, và mãi mãi thay đổi cuộc đời cậu.

Mở đầu bằng những thanh âm trong sáng và kết thúc lắng lại trong những nốt trầm hoài niệm, Cây cam ngọt của tôi khiến ta nhận ra vẻ đẹp thực sự của cuộc sống đến từ những điều giản dị như bông hoa trắng của cái cây sau nhà, và rằng cuộc đời thật khốn khổ nếu thiếu đi lòng yêu thương và niềm trắc ẩn. Cuốn sách kinh điển này bởi thế không ngừng khiến trái tim người đọc khắp thế giới thổn thức, kể từ khi ra mắt lần đầu năm 1968 tại Brazil.

TÁC GIẢ:

JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS (1920-1984) là nhà văn người Brazil. Sinh ra trong một gia đình nghèo ở ngoại ô Rio de Janeiro, lớn lên ông phải làm đủ nghề để kiếm sống. Nhưng với tài kể chuyện thiên bẩm, trí nhớ phi thường, trí tưởng tượng tuyệt vời cùng vốn sống phong phú, José cảm thấy trong mình thôi thúc phải trở thành nhà văn nên đã bắt đầu sáng tác năm 22 tuổi. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là tiểu thuyết mang màu sắc tự truyện Cây cam ngọt của tôi. Cuốn sách được đưa vào chương trình tiểu học của Brazil, được bán bản quyền cho hai mươi quốc gia và chuyển thể thành phim điện ảnh. Ngoài ra, José còn rất thành công trong vai trò diễn viên điện ảnh và biên kịch.

2. Sưởi Ấm Mặt Trời

Zezé, cậu bé tinh nghịch siêu hạng đồng thời cũng đáng yêu bậc nhất ngày ngào giờ đã thoát khỏi cuộc sống nghèo khó, cũng không còn phải chịu cảnh bị đánh đập thường xuyên như trong quá khứ. Cậu đã chuyển đến Natal sống cùng gia đình cha đỡ đầu, được học ở một ngôi trường tốt, dần dần tiến bộ cả về mặt trí tuệ lẫn thể chất. Nhưng nỗi đau mất mát vẫn đè nặng lên trái tim cậu và Zezé vẫn là một cậu nhóc “ hầu như lúc nào cũng buồn”, thậm chí “có lẽ là một trong những cậu nhóc buồn nhất quả đất”.

Nhưng, may thay, Zezé đã tìm được những người bạn mới – cả ở đời thực lẫn trong tưởng tượng – luôn thấu hiểu và sát cánh bên cậu, cùng cậu đi qua hết thày những niềm vui cùng nỗi buồn, những khổ sở, thất vọng, những phiêu lưu mạo hiểm, giúp cậu đối thoại với cuộc sống muôn màu muôn vẻ, với nội tâm đầy mâu thuẫn và đồng thời với cả nỗi buồn thương sâu thẳm trong tâm hồn.

Sâu lắng, day dứt và có những khi buồn đến thắt lòng, nhưng đồng thời, Sưởi ấm mặt trời cũng tràn ngập hơi thở trẻ trung, trong sáng, tràn đầy sức sống và tình yêu thương.

Bánh Mì Kẹp Chuột (Tái Bản 2024)

Zoe luôn mơ ước được có một sô diễn xiếc chuột của riêng mình, nhưng chú chuột hamster của con bé đã chết một cách đột ngột, còn chuột cưng mới thì đang gặp nguy hiểm chết người.

Tương lai thảm khốc nào chờ đang đợi nó?

Và ai đang đứng sau tất cả chuyện này?

Là bà mẹ kế bị ám ảnh với món bim bim vị tôm cốc tai và cực kỳ ghét chuột...

... hay kẻ bán món bánh mì kẹp bí ẩn nhưng vô cùng hút khách?

Nha Sĩ Yêu Quái (Tái Bản 2024)

Bóng tối đã tràn vào thị trấn. Những sự việc kỳ quái liên tiếp xảy ra trong đêm khuya. Thay vì những đồng xu sáng lấp lánh của bà tiên răng, bọn trẻ lại tìm thấy... một con ốc sên chết, một con nhện sống, hàng trăm con bọ sâu tai bò lúc nhúc dưới gối.

Ai đang đứng sau những chuyện này?

Liệu đó có phải là mụ Nha sĩ yêu quái?

Hãy cùng Alfie và bạn bè tìm ra câu trả lời!

Chuyện Kể Về Tình Yêu Và Bóng Tối

Chuyện kể về tình yêu và bóng tối là hồi ký về những năm tháng đầu đời của Amos Oz. Những ký ức thời thơ ấu, từ căn nhà đã chật chội lại còn ngập trong sách, người bố thiên kinh vạn quyển ưa tầm chương trích cú, người mẹ học thức dịu dàng mà cũng bí ẩn khôn dò, cho tới những lớp học của cô giá nhà thơ Zelda, hay cuộc đời mới của chàng trai trẻ ở kibbutz và nỗi sung sướng bàng hoàng của lần đầu tiên, tất cả đều được tái hiện với một sự sống động đầy mê hoặc, như thể mọi chuyện chỉ vừa mới xảy ra ngày hôm qua.

Tuổi thơ của Amos Oz cũng được đan cài xoắn xuýt với số phận chung của người Do Thái ở Jerusalem: bóng ma lò thiêu Quốc xã, sự kết thúc của chế độ ủy trị Anh, sự ra đời của Nhà nước Israel non trẻ, cuộc chiến tranh với Ả Rập. Chuyện kể về tình yêu và bóng tối bởi vậy là một bức tranh vô vàn sắc thái, vừa hài hước vui tươi, vừa đầy dự cảm bất trắc, và không thiếu những băn khoăn trăn trở của tuổi trẻ. Dẫu vậy, trung tâm của cuốn sách vẫn là một bóng tối thăm thảm: người mẹ. Sự ra đi của người mẹ năm 1952 đã làm thay đổ toàn bộ cuộc đời đứa con trai 12 tuổi, nhưng đồng thời nó cũng tạo ra một vực thẳm trong ký ức, mà phải đến 50 năm sau Amos Oz mới có đủ can đảm nhìn trực diện vào nó và khám phá những ảnh hưởng của sự kiện ấy lên cuộc đời mình. Hãy hình dung cuốn sách này như một cuộc lặn ngụp vào biển cả ký ức, hòng chạm đến tận đáy cái vực sâu nhất nơi biển cả ấy.

“… ký ức sống động – như song gợn trên mặt nước hay cái run rẩy rất khẽ của làn da linh dương liền trước khi vọt chạy – nó đến đột nhiên và rung lên trong cùng tích tắc theo vài nhịp điệu hay tiêu điểm khác nhau, trước khi hóa thạch và cố định thành một ký ức về tuổi thơ.”

Tam Quốc Lầy Lội Diễn Nghĩa - Tập 2

Quan Vũ đã từng bước “cuốn theo chiều gió” như thế nào, để rồi cuối cùng để mất cả Kinh Châu lẫn tính mạng, cũng khiến cho chí nguyện thống nhất thiên hạ của Lưu Bị chỉ là hoa trong gương, trăng dưới nước?

Gia Cát Lượng sáu lần ra Kỳ Sơn, tiếc rằng “xuất quân chưa thắng thân đà thác”. Công cuộc Bắc phạt này nhìn chung thất bại bởi hai nguyên nhân nào?

“Sảng khoái chỉ là nhất thời, sống lâu mới là tinh túy của bài học thành công thời Tam Quốc.” Tư Mã Ý dựa vào kỹ năng trường thọ, ẩn nhẫn nhiều năm, rốt cuộc đã đợi được cơ hội lật ngược thế cờ, đưa gia tộc Tư Mã trỗi dậy ra sao?

Bằng những bức biếm họa vẽ tay và cách kể chuyện vô cùng hài hước. Trần Lỗi & cộng sự đã phục hồi sinh động nhiều câu chuyện đặc sắc trong Tam quốc diễn nghĩa, khiến độc giả vừa cười sảng khoái vừa ôn lại những màn kinh điển của bộ danh tác này, xem chuyện cũ từ góc nhìn mới đầy thú vị.

Mọi Nơi Vụn Vỡ

Không phải nạn nhân, cũng không phải kẻ thủ ác, cuốn tiểu thuyết này viết về những người đứng trong vùng màu xám. Ở đó, có một trong những nhân vật phức tạp nhất từng được John Boyne khắc họa: Gretel Fernsby.

Ta gặp Gretel ở tuổi chin mươi mốt – một cụ bà minh mẫn, sắc sảo sống bình lặng hàng mấy chục năm trong một căn hộ tiện nghi giữa khu đất vàng của London.

Chẳng ai biết về cuộc chốn trạy trong sợ hãi khỏi Đức Quốc xã năm Gretel mười hai tuổi.

Chẳng ai hay về những năm tháng kinh hoàng tủi nhục sống chui lủi trên nước Pháp thời hậu chiến.

Trên hết thảy, không một ai biết về người cha của Gretel: chỉ huy trưởng trại tập trung khét tiếng bậc nhất Đệ tam đế chế.

Cuộc đời Gretel lật giở ngược xuôi với những day dứt khôn nguôi, những bí mật sáng tỏ, những nút thắt bàng hoàng, để lại ta hoang mang giữa những câu hỏi: Người này đáng thương hay đáng giận? Nếu là họ, ta có chọn ngoảnh mặt làm ngơ?

Đâu dễ trả lời, bởi thế giới này không rạch ròi hai màu đen trắng.

Sưởi Ấm Mặt Trời

Zezé, cậu bé tinh nghịch siêu hạng đồng thời cũng đáng yêu bậc nhất ngày ngào giờ đã thoát khỏi cuộc sống nghèo khó, cũng không còn phải chịu cảnh bị đánh đập thường xuyên như trong quá khứ. Cậu đã chuyển đến Natal sống cùng gia đình cha đỡ đầu, được học ở một ngôi trường tốt, dần dần tiến bộ cả về mặt trí tuệ lẫn thể chất. Nhưng nỗi đau mất mát vẫn đè nặng lên trái tim cậu và Zezé vẫn là một cậu nhóc “ hầu như lúc nào cũng buồn”, thậm chí “có lẽ là một trong những cậu nhóc buồn nhất quả đất”.

Nhưng, may thay, Zezé đã tìm được những người bạn mới – cả ở đời thực lẫn trong tưởng tượng – luôn thấu hiểu và sát cánh bên cậu, cùng cậu đi qua hết thày những niềm vui cùng nỗi buồn, những khổ sở, thất vọng, những phiêu lưu mạo hiểm, giúp cậu đối thoại với cuộc sống muôn màu muôn vẻ, với nội tâm đầy mâu thuẫn và đồng thời với cả nỗi buồn thương sâu thẳm trong tâm hồn.

Sâu lắng, day dứt và có những khi buồn đến thắt lòng, nhưng đồng thời, Sưởi ấm mặt trời cũng tràn ngập hơi thở trẻ trung, trong sáng, tràn đầy sức sống và tình yêu thương.

Bộ sách Thư Viện Song Ngữ Đầu Tiên (Cho Bé Từ 0 - 3 Tuổi) gồm những cuốn như sau:

1. Thư Viện Song Ngữ Đầu Tiên Cho Bé (0-3 Tuổi) - Bộ 6 Cuốn

2. Bộ Bo Góc Bảo Quản

Bạn Được Quyền Hạnh Phúc - Đừng Quên

Chắc hẳn độc giả 8x 9x vẫn không thể nào quên một anh Chánh Văn trên tờ Hoa học trò ngày nào luôn lắng nghe và cho lời giải đáp với mỗi câu hỏi, mỗi “tâm sự tuổi hồng” của chúng ta ngày ấy. Giờ đây cũng vẫn là anh Chánh Văn ấy lại đồng hành cùng độc giả trên con đường mang tên “hôn nhân gia đình”, không chỉ giúp ta yêu thương bản thân mà còn giúp ta trân trọng lẫn nhau.

Sai thì sửa, mệt quá dừng lại nghỉ

Đừng buông tay rời bỏ cuộc hành trình

Chúng ta chỉ có thể ngăn mình ngoại tình chứ không thể ngăn mình tự nhiên say nắng cả. Mà những cơn say nắng như thế nhiều khi làm cho hình ảnh bạn đời bỗng mờ nhoà đi lúc nào không hay.

Đừng dùng thước đo của những cuộc hôn nhân khác mà đo chồng, đo vợ mình. Bạn chính là một chiếc thước đo hạnh phúc của chồng, của vợ. Bằng đổ đầy vào vợ mình đi, bằng mình. Bằng vừa khít chồng đi, bằng mình.

Khép lại quá khứ là cách duy nhất để chúng ta có thể trọn vẹn với hiện tại. Đừng ngoái lại sau để rồi không còn tâm trí nào nhìn về phía trước. Chúng ta không thể giống con tôm cứ đi giật lùi mãi được đâu, phỏng ạ!

Sửa chữa lại cuộc hôn nhân của mình cũng vậy. Là sửa chữa những hỏng hóc khiến bạn không cảm thấy hạnh phúc chứ không chỉ là sửa chữa 1 ông chồng hay sửa chữa một cuộc hôn nhân. Bạn làm được điều gì khiến bạn hạnh phúc hơn, hãy làm nó.

Chúng ta vốn không biết ngày nào chúng ta phải rời khỏi tay nhau thế nên những hẹn hứa mai đi, những lần lữa mai này cuối cùng vẫn cứ là ảo giác. Chúng ta không thể cứ cho nhau ăn bánh vẽ bằng những hẹn hão vậy. Chúng ta không thể hẹn nhau đến cái đích mà ta cũng nào đâu chắc chắn?

Một Mái Ấm là nơi người vợ được quan tâm, người chồng được ghi nhận, những đứa con được lắng nghe.

Tin Cậy là từng viên gạch được gắn lại cùng nhau bằng sự thiết tha. Càng thiết tha bao nhiêu chúng ta càng khiến những viên gạch đó gắn chặt lại vào nhau.

Thiên hạ cứ khuyên: Hãy biết yêu bản thân mình đi, mặc kệ chồng bạn, miễn là bạn hạnh phúc. Nhưng lời khuyên ấy khác nào thuốc độc với cuộc hôn nhân này. Lời khuyên đó khác nào bảo ta: Hãy cưới bản thân mình thôi.

Dụ chồng bằng sự mới mẻ ở mình không thành công thì bạn vẫn là một sự mới mẻ mà. Thứ bạn mất đi là một gã chồng hỏng hóc không thể cứu vãn chứ không phải mất đi bản thân hay sự mới mẻ mà bạn đã tạo ra, nhớ giùm cho!

Hôn nhân là gì nếu không là dựa cậy nhau để sống? Dựa cậy là dựa vào chồng bằng sự tin cậy. Trao quyền làm chồng và giúp chồng trở thành một người đàn ông bản lĩnh.

Một cuộc hôn nhân lành mạnh cần được vận hành bằng những cảm xúc lành mạnh. Như yêu, như thương, như biết ơn, như ghi nhận, như bao dung, như cảm thông…

Cây Táo Của Ông

“Trồng cây táo là trao hy vọng cho tương lai. Dù cháu chẳng thể nhìn cây táo chin, nhưng nghĩ rằng trồng cây táo mới là nhiệm vụ của mình, thì cháu sẽ không làm hời hợt đâu nhỉ. Hãy nghĩ rằng nếu đánh mất hy vọng, thì con người sẽ sống trong đau khổ.”

Những mất mát không bao giờ là dễ đối mặt, thế mà cô bé Mizuho đã trải qua một mất mát lớn lao khi chỉ mới 11 tuổi. Tuy vậy, gia đình, bạn bè cũng như những người xung quanh Mizuho sẽ giúp cô bé đối mặt với chuyện này theo một cách rất dịu dàng. Tựa như những luống rau trong vườn, một thảm hoa trên đồi, hay những tia nắng nhè nhẹ dần tắt – Mizuho học cách trân trọng từng khoảnh khắc trong đời, và dần hiểu hơn về ý nghĩa của cuộc sống.

Kiện Trời

“Con người khi sống mới nhục, chứ chết rồi thì vinh quang lắm.”

Nhìn thấy cuộc sống quanh mình chỉ toàn những điều bất bình tàn ác, người tốt thì bị hại không có đường lui còn kẻ xấu thì được sống vui vẻ nhởn nhơ, một phàm nhân bình thường quyết định lên Trời để kiện Ngọc Hoàng. Trong lúc tranh cãi, gã đã thách thức Ngọc Hoàng, bảo rằng nếu bản thân được làm Ngọc Hoàng thì gã sẽ làm tốt hơn Ngài.

Thế là Ngài cho hắn cơ hội được làm Ngọc Hoàng thật.

Với lý tưởng người tốt sẽ nhận lại quả tốt, khuyến khích cái thiện và bài trừ cái ác, gã phàm nhân đã từng chút một sửa đổi lại những chuyện nhiễu nhương nơi hạ giới mà gã mắt thấy tai nghe, để tất cả đi theo đúng đạo lý vốn có.

Đấy cũng là lúc mọi thứ dần trở nên tệ hơn. Gã phàm nhân nhận ra trên đời làm gì có cái gọi là việc tốt, thế gian vốn dĩ không có việc nào là tốt, và con người bình thường luôn bất lực trong những việc tốt mà mìn

Boxset Tulip x Mimosa - Mầm Cây Xao Động + Cây Lá Mùa Xuân (Bộ 2 Cuốn)

1. Mầm Cây Xao Động

Thật đáng sợ khi phải bước vào thế giới của ai đó…

Giáo viên Sinh học Koba là người tẻ nhạt. Vì yêu mến Koba, Hazumi cố tình bị điểm kém để học phụ đạo riêng với thầy. Bỗng một ngày, lớp phụ đạo xuất hiện bạn học mới tên Nei.

Chẳng để tâm đến sự bàng hoàng không giấu nổi của Hazumi, Nei tự nhận rất giỏi nhìn sắc mặt người khác, và đã nhìn thấu tình cảm của Hazumi.

Nei còn bảo, “Hình như tớ cũng thích thầy.”

Trong khi đó, ánh mắt Koba nhìn Hazumi dường như ẩn chứa ý nghĩa sâu xa...

Đây là tình đơn phương, hay tình tay ba?

Truyện tranh đầu tay của Nakaoka Naka là một câu chuyện đượm buồn, nhưng không kém phần tươi trẻ.

1. Cây Lá Mùa Xuân

Yugi là một sinh viên đại học bảnh trai. Ở chỗ cậu làm thêm, có vị khách quen tên Koba thường xuyên lui tới. Một ngày nọ, phát hiện ra Koba cũng giống mình, Yugi quyết định mời người này đi ăn. Nhưng liệu Koba có nhìn thấu việc Yugi không nói "sự thật"…?

Một người là sinh viên đại học chịu tổn thương tâm lý, một người là nhà nghiên cứu từng mất đi người mình trân trọng, cả hai cùng chữa lành vết thương lòng.

Đây là một câu chuyện ấm áp, tựa như cây cối đâm chồi nảy lộc khi tuyết tan.

Lưu ý: sản phẩm có kèm Phí Bảo Quản Hàng Hoá 6.000đ

Boxset Tulip x Mimosa - Mầm Cây Xao Động + Cây Lá Mùa Xuân (Bộ 2 Cuốn)

1. Mầm Cây Xao Động

Thật đáng sợ khi phải bước vào thế giới của ai đó…

Giáo viên Sinh học Koba là người tẻ nhạt. Vì yêu mến Koba, Hazumi cố tình bị điểm kém để học phụ đạo riêng với thầy. Bỗng một ngày, lớp phụ đạo xuất hiện bạn học mới tên Nei.

Chẳng để tâm đến sự bàng hoàng không giấu nổi của Hazumi, Nei tự nhận rất giỏi nhìn sắc mặt người khác, và đã nhìn thấu tình cảm của Hazumi.

Nei còn bảo, “Hình như tớ cũng thích thầy.”

Trong khi đó, ánh mắt Koba nhìn Hazumi dường như ẩn chứa ý nghĩa sâu xa...

Đây là tình đơn phương, hay tình tay ba?

Truyện tranh đầu tay của Nakaoka Naka là một câu chuyện đượm buồn, nhưng không kém phần tươi trẻ.

1. Cây Lá Mùa Xuân

Yugi là một sinh viên đại học bảnh trai. Ở chỗ cậu làm thêm, có vị khách quen tên Koba thường xuyên lui tới. Một ngày nọ, phát hiện ra Koba cũng giống mình, Yugi quyết định mời người này đi ăn. Nhưng liệu Koba có nhìn thấu việc Yugi không nói "sự thật"…?

Một người là sinh viên đại học chịu tổn thương tâm lý, một người là nhà nghiên cứu từng mất đi người mình trân trọng, cả hai cùng chữa lành vết thương lòng.

Đây là một câu chuyện ấm áp, tựa như cây cối đâm chồi nảy lộc khi tuyết tan.

1. Boxset Tulip x Mimosa - Mầm Cây Xao Động + Cây Lá Mùa Xuân (Bộ 2 Cuốn) - Bản Giới Hạn - Tặng Kèm 1 Hộp Boxset + 4 Bookmark + 2 Bookmark Case

2. Phí Bảo Quản Hàng Hoá 6.000đ

Nhiều Buổi Chiều Và Nhiều Buổi Tối

Lạnh lẽo. Tiết chế. Không nhiều diễn giải và thể hiện cảm xúc.

Chọn một lối viết như thế cho những truyện ngắn liền hoàn, như một ghi chép, kLạnh lẽo. Tiết chế. Không nhiều diễn giải và thể hiện cảm xúc.

Chọn một lối viết như thế cho những truyện ngắn liền hoàn, như một ghi chép, khá là không thể phù hợp hơn, hướng sâu vào cảm trạng sống của con người nơi đó thời hiện đại, đa phần là người trẻ. Kết nối và đứt gãy. Đây đứt và buông trôi. Định vị và chơi vơi. Sinh động và đơn điệu. Các mũi khâu chính xác của một giọng điệu ngôn ngữ mới đang len lỏi xuyên qua những vết thương kín đáo của thời đại mới, theo cách của văn chương.

Hứa hẹn đọc giả trẻ sẽ khó lòng đặt cuốn sách này xuống sau đôi lần nhắm mắt mường tượng chiếc bóng mình cô độc, quẩn quanh ở khoảng giữa những dòng chữ.há là không thể phù hợp hơn, hướng sâu vào cảm trạng sống của con người nơi đó thời hiện đại, đa phần là người trẻ. Kết nối và đứt gãy. Đây đứt và buông trôi. Định vị và chơi vơi. Sinh động và đơn điệu. Các mũi khâu chính xác của một giọng điệu ngôn ngữ mới đang len lỏi xuyên qua những vết thương kín đáo của thời đại mới, theo cách của văn chương.

Hứa hẹn đọc giả trẻ sẽ khó lòng đặt cuốn sách này xuống sau đôi lần nhắm mắt mường tượng chiếc bóng mình cô độc, quẩn quanh ở khoảng giữa những dòng chữ.

Con Đường Hồi Giáo

"Bởi tôi biết còn có rất nhiều điều thiêng liêng hơn niềm tin tôn giáo, ấy là niềm tin vào sự ràng buộc cội rễ của giống loài; vào sự giống nhau giữa người với người hơn là sự khác biệt về đức tin; vào lòng tốt; vào sự đồng cảm và hướng thiện.

Tôi tin là một khi đặt chân đến Trung Đông, với trái tim này mở toang không che giấu, những người Hồi rồi cũng sẽ mở lòng với tôi - một cô gái Việt Nam vô thần."

Bố Tốt Bố Xấu

Trên đời có đủ kiểu bố. Có bố béo và bố gầy, bố cao và bố thấp.

Có bố trẻ và bố già, bố thông minh và bố tối dạ. Có bố ngớ ngẩn và bố nghiêm túc, bố ồn ã và bố lặng lẽ. Và dĩ nhiên tất cả đều là những ông bố tốt.

Nhưng có thực như vậy?

Boxset Kho Tàng Truyện Cổ Tích Việt Nam (Bộ 5 Tập)

NỘI DUNG SÁCH:

Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam gồm 5 tập, là công trình nghiên cứu khoa học có giá trị, đồng thời là bộ sưu tập truyện cổ tích, gồm 201 truyện được kể vô cùng hấp dẫn, sinh động. Bộ sách được biên soạn và in xong trong thời gian 25 năm tính từ năm 1957 in tập 1 đến năm 1982 công bố trọn vẹn 5 tập; gồm 3 phần:

Phần đầu, tìm hiểu về bản chất, lai lịch và lịch sử phát triển của truyện cổ nói chung và cổ tích nói riêng.

Phần thứ hai, chiếm dung lượng lớn là 201 truyện cổ tích Việt Nam đã được tuyển chọn và sắp đặt theo hệ thống nhất định, kèm các dị bản. Phần khảo dị so sánh các điểm dị biệt giữa các truyện chính với hàng trăm truyện cổ dân gian Đông Tây khác, mang đến một góc nhìn tổng quan về hệ thống truyện cổ dân gian vô cùng phong phú của nhân loại.

Tập 1: Nguồn gốc sự vật; Sự tích đất nước Việt; Sự tích các câu ví

Tập 2: Sự tích các câu ví (tiếp theo); Thông minh tài trí và sức khỏe

Tập 3: Sự tích anh hùng nông dân; Truyện thần tiên, ma quỷ và phù phép

Tập 4: Truyện thần tiên, ma quỷ và phù phép (tiếp theo); Truyện đền ơn trả oán; Tình bạn, tình yêu và nghĩa vụ

Tập 5: Tình bạn, tình yêu và nghĩa vụ (tiếp theo); Truyện vui tươi dí dỏm

Phần cuối là những nhận xét sơ bộ về nguồn gốc, con đường lưu chuyển, đặc điểm tư tưởng, nghệ thuật, qua đó đánh giá tổng quát truyện cổ tích Việt Nam.

Một trong những điểm quan trọng mà bộ sách thu hút nhiều thế hệ bạn đọc là cách kể chuyện giản dị, linh hoạt, khi sôi nổi, hóm hỉnh, lúc hiện thực…. của tác giả; bên cạnh nội dung câu chuyện. Vì thế, bạn đọc hào hứng, say mê tìm đọc các câu chuyện cùng các dị bản.

Lần in thứ 10 có những điểm đáng chú ý như sau:

- Nội dung được chỉnh lý kỹ lưỡng bởi Giáo sư Nguyễn Huệ Chi, con trai của tác giả Nguyễn Đổng Chi, so với những lần in trước đây.

- Chuyển phần tên riêng nước ngoài bằng tên nguyên gốc, với các ngôn ngữ không dùng chữ Latinh thì thay bằng chuyển tự Latin.

- Bổ sung minh họa của hai họa sĩ Phạm Ngọc Tuấn và Phạm Ngọc Tân.

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ:

GS Nguyễn Đổng Chi quê ở Hà Tĩnh, sinh tại Phan Thiết (tỉnh Bình Thuận), là con nhà giáo có đức độ và uy vọng Nguyễn Hiệt Chi, từng là đồng sáng lập trường Trường Dục Thanh.

Với cuộc đời từng trải và hơn 50 năm cầm bút, sự nghiệp của ông trải rộng từ sáng tác văn học, nghiên cứu văn học, nghiên cứu lịch sử, nghiên cứu Hán - Nôm, khảo cổ…, ở lĩnh vực nào ông cũng có những đóng góp lớn. Cống hiến nổi bật hơn cả của ông là ở lĩnh vực sưu tầm, nghiên cứu văn học, văn hóa dân gian. Ông được xem là một trong những nhà văn hóa dân gian hàng đầu, là người đầu tiên xâu chuỗi các motif truyện cổ tích Việt Nam với cổ tích của nhiều nước. Tác phẩm Kho tàng cổ tích Việt Nam được đánh giá là “công trình nghiên cứu folklore đã trở thành cổ điển”.

Ông được Nhà nước Việt Nam trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 1 năm 1996. Tại nhiều tỉnh, thành như Hà Tĩnh, Hải Dương, Đà Nẵng, Hà Nội, TP. Hồ Chí Minh, Kiên Giang có đường phố mang tên ông.

NHẬN XÉT VỀ TÁC GIẢ, TÁC PHẨM:

“200 truyện cổ mà ông tìm tòi, xây dựng, sàng đi lọc lại, với một phong cách ngôn ngữ riêng, giản dị, truyền cảm, với sự khảo dị so sánh rất dày công kho tàng truyện cổ đồ sộ trên thế giới, có thể nói đúng là kho tàng mang rõ nét tâm hồn Việt Nam, kết tinh những gì tiêu biểu cho tư duy nghệ thuật tự sự dân gian Việt Nam, qua phong cách kể chuyện truyền cảm, sinh động, dí dỏm, mà nhiều nhà nghiên cứu folklore như Lê Văn Hảo, Vũ Ngọc Khánh, Tạ Phong Châu đều thống nhất đánh giá rất cao.” - Nguyễn Chung Anh

“Nguyễn Đổng Chi có cái tư chất của một nhà văn biết ghi lại trung thành niềm hứng khởi, nét ngây thơ và sự cảm động của người kể chuyện và nhà thơ dân gian. Một số truyện dưới ngòi bút của ông, đã trở thành những kiệt tác ngắn gọn và tinh khiết, ở đó sự hiện diện của chất thơ và chất hiện thực được hòa tan vào nhau trong một thể thống nhất.” - TS Lê Văn Hảo

“Cách kể của anh hồn nhiên mà sinh động, có ít nhiều vẻ dân dã và phong cách cổ. Ở những trang mở đầu và kết luận bộ Kho tàng, anh đã lưu ý đến những đặc trưng của cổ tích: Tính chất cổ của sự việc, của hình tượng, bản sắc dân tộc của câu chuyện, và trình độ tư tưởng và nghệ thuật cao trong đối sánh với các loại hình tự sự dân gian khác. Khi kể chuyện, anh đã tỏ ra tôn trọng những đặc điểm mà anh nêu ra. Đồng thời, anh vẫn có tư cách của một nhà văn. Cách kể của anh mộc mạc, có vẻ biến hóa, và điều đáng quý hơn cả: rất đáng tin” – PGS Vũ Ngọc Khánh

1. Boxset Kho Tàng Truyện Cổ Tích Việt Nam (Bộ 5 Tập)

2. Phí Bảo Quản Hàng Hoá

Thủy Thiên Nhu

Có câu: “Tu thiện, vẫn không quên sân hận, chỉ có thể ở cõi thiên ma A-tu-la” chính là để nói về đặc điểm này của các thiên ma, đó là “Có hận không quên, có ơn báo đáp”.

Thủy Thiên Nhu là một cuốn tiểu thuyết chuyển sinh mang màu sắc kỳ ảo, pha trộn giữa thế giới hiện thực và thế giới tâm linh độc đáo của tác giả Quang Nguyên H-ng. Câu chuyện kể về một mối duyên truyền kiếp kéo dài qua hàng nghìn năm, qua bao nhiêu kiếp người giữa một cô gái và một thiên ma. Hai người dù ở kiếp nào, dưới hình dạng cơ thể như thế nào cũng vẫn tìm đến nhau, cùng nhau đi qua kiếp sống, cùng hạnh phúc, cùng đau khổ và rồi phải tạm biệt nhau để gặp lại trong kiếp khác.

Tham, sân, si là bản tính của con người. Càng có lại càng muốn nhiều hơn. Nhân quả như một chuỗi tuần hoàn khiến Thủy - nhân vật chính - phải tìm đường hóa giải cho những mối duyên tiền kiếp để tránh họa cho mình.

Tầng tầng lớp lớp các nhân vật, sự kiện đan quyện, bện xoắn vào nhau như một sợi dây chão khổng lồ. Tình tiết truyện lắt léo mà không rối, xoắn xuýt mà không lẫn vào nhau. Mỗi câu chuyện, mỗi nhân vật đều có nét riêng, tính cách nhân vật sắc sảo, con đường đi rõ ràng, mạch lạc. Hiện thực và tâm linh đan xen nhưng vẫn hòa hợp. Thuỷ tuy vẫn có nét của các nhân vật tiền kiếp trong quá khứ nhưng cũng có nét nhanh nhẹn, hoạt bát, ngây thơ, đáng yêu, tinh nghịch của một cô bé trong xã hội hiện đại. Nhân vật nam thời hiện đại thấp thoáng nét ung dung, tiêu dao, tự tại trong quá khứ.

Thủy Thiên Nhu ngoài kể về một mối duyên truyền kiếp, còn mang đến cho người đọc rất nhiều những kiến thức, thông tin về cuộc sống của người xưa, về những cuộc chiến tranh, về những nhiễu nhương của thời cuộc. Bao trùm lên tất cả là sự khéo léo kết hợp kiến thức Kinh Dịch vào cốt truyện. Các cuộc trừ tà, gieo quẻ, luận giải, ứng dụng trong cuộc sống của các nhân vật trong truyện… không gây cảm giác khó hiểu, mà giúp xây thêm nhiều tầng nghĩa cho câu chuyện.

Thủy Thiên Nhu là một hành trình dài trải qua bao kiếp người của hai kẻ có mối duyên vô tận, cuối cùng cũng được ở bên nhau. Bởi: “Chờ đợi với lòng tin tưởng mãnh liệt, rồi đồng cỏ sẽ xanh và ngàn hoa sẽ nở.”

VÀI NÉT VỀ TÁC GIẢ

Quang Nguyên H-ng

Tốt nghiệp ngành Đông phương học, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn TP. HCM năm 2003, tác giả Quang Nguyên H-ng từng là cộng tác viên của vài tờ báo như Hoa học trò, Áo trắng… trước khi du học ở Pháp.

Sau này, cô viết bài cho các báo: Đoàn kết (Hội người Việt Nam tại Pháp), Tia sáng (Bộ Khoa học và Công nghệ), Quê hương, Khoa học phát triển, ELLE Việt Nam… cũng như dịch thuật với ba đầu sách đã được phát hành tại Việt Nam.

Từ Giờ Thứ 6 Đến Giờ Thứ 9 (Tái Bản Có Bổ Sung)

Tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín được kể bằng ngôi thứ ba với điểm nhìn chính từ Sơn, một chàng trai sống trong gia đình có năm anh em, hai anh nhảy núi theo Việt cộng, hai anh đăng lính Quốc gia. Chiến tranh đến hồi khốc liệt, trước nguy cơ các con đi lính đều có thể chết, người cha tên Ruộng đã bố trí cho đứa con út hành phương Nam để “bảo tồn giống nòi”, trở thành một thanh niên “trốn lính cả hai phía, không nghề nghiệp, không lí tưởng”.

Qua thế giới quan của Sơn, xã hội miền Nam (tính từ Vĩ tuyến 17 trở vào) những năm tháng chiến tranh hiện lên hỗn độn và bi thương. Viện trợ Mỹ, văn hóa phương Tây với trào lưu Hippie và chủ nghĩa Hiện sinh đổ vào miền Nam; chính quyền bù nhìn, quan chức tham nhũng, buôn lậu; tệ nạn, mại dâm… ngập ngụa từ thành thị đến nông thôn. Những cuộc hành quân bắn giết. Những vụ khủng bố ám sát… Trong hoàn cảnh ấy, nhiều người thân và bạn bè của Sơn học xong trung học thường phải đứng trước hai lựa chọn: một là theo Việt cộng, hai là vào Quân lực Việt Nam Cộng hòa. Và Sơn đã được/ phải tiếp xúc với cả hai phía trong tâm thế “kẻ thân thuộc vô can”.

Trong toàn bộ tác phẩm của Nguyễn Một nói chung và ở cuốn tiểu thuyết này nói riêng, tâm thức “vọng cố hương” rất mạnh. Dù trong hoàn cảnh nào thì Sơn vẫn hướng về Mỹ Sơn, Quảng Nam, nơi có những tháp Chàm bí ẩn, những bóng ma hời u uất, và những người nông dân chất phác nghĩa tình.

Trong Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín, Nguyễn Một dành nhiều tâm huyết cho chủ đề tôn giáo. Ông tỏ lòng kính ngưỡng Chúa Giê-su và những linh mục kính Chúa yêu nước thông qua Sơn, một người ngoại đạo nhưng mang tình yêu Thiên Chúa. Ông cũng tỏ ra khách quan khi đề cập đến những tôn giáo khác. Mỗi tôn giáo có tư tưởng và triết lý riêng, nhưng đều có chung mục đích nhân văn là chăm sóc phần hồn của con người, hướng con người tới những điều tốt đẹp.

… Từ giớ thứ sáu đến giờ thứ chín là cuốn tiểu thuyết đa chủ đề, Quê hương – Chiến tranh – Tôn giáo…, những chủ đề này được ngào trộn, tương tác, phản ứng và kết tinh nhờ một chất xúc tác kì diệu là Tình yêu.

“Lúc đó vào khoảng từ giờ thứ sáu, tối tăm liền bao trùm cả mặt đất cho đến giờ thứ chín. Mặt trời trở nên u ám, màn trong đền thờ xé ra làm đôi ngay chính giữa…” Đoạn Kinh Thánh được Nguyễn Một rút làm tựa sách cũng là thông điệp cho tác phẩm hơn ba trăm trang in với bề bộn ngổn ngang nhân tình thế thái. Sau quãng thời gian tăm tối, “hồi quang hoàng hôn lóe sáng bên bãi bồi. Lần đầu tiên trong đời, Sơn nhận ra màu chiều huyền hoặc của dòng sông”.

Người Việt hay dùng câu thành ngữ “Qua cơn bĩ cực tới hồi thái lai” vốn được lấy ra từ hai quẻ trong Kinh Dịch: “Bĩ tượng trưng cho cùng khốn, Thái tượng trưng cho sự hanh thông”. Số phận của mỗi nhân vật trong Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín gắn liền với lịch sử đau thương của đất nước dằng dặc mấy chục năm từ chiến tranh vắt sang hòa bình đã nhận được những cái kết có hậu, như sự phục sinh.

(Nhà văn Đỗ Tiến Thụy)

Tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín được xuất bản lần đầu tiên vào năm 2023 do Công ty Liên Việt và NXB Hội Nhà văn liên kết xuất bản phát hành. Tác phẩm đã đoạt Giải thưởng văn học Hội Nhà văn Việt Nam năm 2023 và tạo được sức hút lớn đối với bạn đọc và giới văn chương.

Năm 2024, cuốn tiểu thuyết được tái bản có bổ sung hơn 100 trang “Ngoại truyện về tiểu thuyết Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín”. Kính mời Quý độc giả đón đọc.

Cây Bút Trước Những Ngọn Đèn Tỏa Sáng

Cuốn “Cây bút trước ngọn đèn tỏa sáng” là tập ký của nhà báo - nhà văn lão thành Đoàn Minh Tuấn, do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành tháng 6/ 2024. Tác phẩm là tập hợp 17 bài viết về 15 gương mặt gạo cội của nền văn nghệ nước nhà trước thời kỳ Đổi mới mà trong cuộc đời làm báo của mình tác giả may mắn được gặp gỡ và trí tuệ và nhân cách của họ đã để lại những ấn tượng sâu đậm trong ông. Gồm: Nhà lãnh đạo – nhà văn hóa Phạm Văn Đồng (2 bài) cùng một số văn nghệ sĩ tên tuổi của nền văn nghệ cách mạng: Phan Chánh, Xuân Diệu, Xích Điểu, Huỳnh Văn Tiểng, Nguyên Hồng, Tô Hoài, Tế Hanh, Phạm Tường Hạnh, Thế Lữ, Nguyễn Sáng, Đoàn Giỏi (2 bài), Mộng Tuyết, Xuân Trình, Nguyễn Tuân. Đó là chân dung thế hệ vàng của đội ngũ những trí thức, văn nghệ sĩ Việt Nam thời đại Hồ Chí Minh - những người được trưởng thành trong 2 cuộc kháng chiến và bầu khí quyển trong lành của thời kỳ xã hội chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc. Qua các phác thảo sinh động về chân dung những đồng nghiệp cùng thời, bạn đọc còn thấy được vẻ đẹp bức chân dung tâm hồn của chính người cầm bút Đoàn Minh Tuấn – một cán bộ tận tụy với công việc, một con người trung thực, khiêm nhường, một người bạn rất đỗi thủy chung…

Mở đầu và nổi bật trong tác phẩm là chân dung Thủ tướng Phạm Văn Đồng - nhà cách mạng ưu tú, nhà lãnh đạo tài ba, đồng thời cũng là “Một nhà văn hóa kiệt xuất, danh nhân cứu nước, một trong những khai quốc công thần và lãnh tụ trụ cột của Đảng” (trang 10). Để dựng lại bức chân dung Thủ tướng, người con của đất Quảng anh hùng, tác giả đã tập trung làm rõ tầm vóc của vị lãnh tụ - một tên tuổi được nhân dân và bè bạn năm châu kính yêu, một nhà lãnh đạo văn nghệ có tâm, có tầm và có tài. Hơn 30 năm trên cương vị một nhà lãnh đạo đất nước, ông luôn góp sức chăm sóc và xây dựng nền văn học nghệ thuật nước nhà, hết lòng quan tâm tới đời sống vật chất và tinh thần của anh chị em nghệ sĩ. Cuốn sách: Tổ quốc ta, nhân dân ta, sự nghiệp ta và người nghệ sĩ của ông là một cuốn sách lý luận có tính định hướng cho sự phát triển của nền văn nghệ miền Bắc trong suốt những năm tháng kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Tác phẩm đã cụ thể hóa đường lối văn nghệ của Đảng và có thời kỳ ấn phẩm được coi là cẩm nang cho những người nghệ sĩ. Ở đó, nhà văn hóa Phạm Văn Đồng đã giải quyết nhiều vấn đề rất cơ bản của lý luận văn nghệ đương thời: vai trò, chức năng của văn học nghệ thuật, mối quan hê giữa nội dung và hình thức, nhà văn và quá trình sáng tạo, vấn đề tự do sáng tác của người nghệ sĩ, vấn đề tiếp nhận tinh hóa văn học nghệ thuật thế giới… Là một học trò xuất sắc của Chủ tịch Hồ Chí Minh, ông Tám (tên thân mật của Thủ tướng) còn là một tấm gương đạo đức với lối sống cao đẹp đầy chất nhân văn: giản dị, thanh bạch, liêm khiết, khiêm nhường, cả cuộc đời tận hiến cho nước, cho dân.

Bức chân dung của nhà lãnh tụ hiện lên sinh động và gần gũi, vĩ đại mà bình dị với những phẩm tính đáng quý: tôn trọng con người, yêu quê hương đất nước, sống thủy chung, tình nghĩa nhờ những chi tiết thật đắt giá: dù tuổi cao ông Tám vẫn thường xuyên trở về Mộ Đức thăm già , tặng quà lũ trẻ, thăm quê hương làng xóm; chi tiết Thủ tướng sáng suốt và thẳng thắn bảo vệ triết gia Trần Đức Thảo; tinh tế trong ứng xử với Nguyên Hồng; quan tâm tới đời sống tinh thần, vật chất của các văn nghệ sĩ: tặng rượu Nguyễn Tuân, tặng thuốc Tế Hanh, kịp thời động viện, góp ý chân tình cho chính tác giả bài viết; khi được tặng sách bao giờ cũng đọc kỹ và có thư cám ơn riêng, luôn quan tâm những người dân “thấp cổ bé họng”, lo cho các bé có cốc sữa đậu nành vào mỗi buổi sáng …

Qua đó, bạn đọc càng thêm hiểu, thêm trân trong và kính yêu ông Tám – vị lãnh tụ, đồng thời cũng là một gương mặt tiêu biểu của đội ngũ trí thức nghệ sĩ Việt Nam, là sự kết tinh vẻ đẹp của con người Việt Nam ngàn đời.

Nghệ thuật là sáng tạo, là không lặp lại nên mỗi chân dung nghệ sĩ được nhà văn xây dựng theo một cách riêng, mỗi nghệ sỹ xuất hiện với một cá tính sáng tạo riêng; mỗi vùng miền lại có một nét văn hóa riêng: những kẻ sĩ Bắc Hà kín đáo thâm trầm; trí sỹ Nam Bộ bộc trực, phóng khoáng; “Dải đất miền trung dằng dặc với núi cao sông sâu đã sản sinh ra một loạt nhà thơ xuất chúng: Tố Hữu, Tế Hanh, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Hàn Mạc Tử, Bích Khê, Huy Cận…Lưu Trong Lư…những tên tuổi bất tử (tr 91). Tuy mỗi người chỉ đôi nét phác họa nhưng bằng cái tài và cái tình của mình, tác giả đã đặc tả được thần thái và hồn vía của chân dung từng nhân vật trên cả hai phương diện: tài năng và phẩm chất đạo đức.

Lão họa sĩ tài ba Nguyễn Phan Chánh với những bức tranh “mang đậm hồn dân tộc…màu sắc dịu dàng, kín đáo… một tâm hồn thuần khiết (tr30)... một tài năng được nuôi dưỡng trong tâm hồn trong sạch của quần chúng, một nhà nghệ sĩ chân chính…(tr.33)

Trong khi đó, Nguyễn Sáng - ngọn bút thần vẽ chân dung lại được tác giả quan tâm tới tài biến ảo khôn lường để tạo nên sự độc sáng của một tài năng rất đa phong cách: Có lúc nét vẽ khỏe như võ sĩ, lúc dịu dàng ẻo lả diễm lệ như nàng Kiều (tr. 98)

Nguyễn Tuân là một người đa tài, vô cùng cá tính và có phần cực đoan. Ông không chỉ viết văn mà rất mê vẽ, thích làm báo, thích đóng phim và ưa xê dịch. Ông đã tìm thấy chính mình ở thể ký và lại dấu ấn đậm nét ở thể loại tùy bút nhưng theo ông, nếu được chọn lại ông sẽ chọn nghề vẽ.

Xuân Diệu được Đoàn Minh Tuấn nhấn mạnh: “là nhà thơ tình lớn của phương Đông” (tr. 35). Vốn là người khát khao giao cảm với đời, ông hoàng thơ tình đất Việt luôn cháy lên để sáng. Với trữ lượng văn hóa lớn, nhà thơ đã thử bút ở lĩnh vực phê bình và đã thật sự thành công. Văn Xuân Diệu trong sáng, giàu hình tượng dễ thuyết phục, lôi cuốn bạn đọc. Ông cũng là một dịch giả, một diễn giả say mê đọc thơ, bình thơ và có khả năng truyền cảm hứng mạnh mẽ tới công chúng.

Xích Điểu nổi bật với phong cách nghệ thuật rất riêng: phong cách trào phúng. Mà theo nhà văn học họ Đoàn, lý do quan trọng làm nên nét đặc sắc của lão nghệ sĩ là nhờ ông rất am hiểu về văn hóa nghệ thuật truyền thống dân tộc.Chính lối hài hước của chèo cổ, tuồng, thơ ca truyền thống đã giúp ông trở thành một nhà thơ trào phúng bậc thầy.

Còn Nguyên Hồng nhà văn lớn của những người khốn khổ, sống rất đời và luôn đứng về phe nước mắt. Ông là người rất giàu tình cảm và luôn sống bằng ánh sáng trí tuệ của trái tim.

“Tô Hoài viết khỏe, đi khỏe, ngòi bút rất cường tráng, sống rất giản dị và chân tình (tr 64). Ông rất quý các nhà văn trẻ, Mỗi khi anh em cần chi viện thì chi viện một cách vô tư, không hoàn lại (tr. 62). Trong nền văn học Việt Nam hiện đại, lao động nghệ thuật của ông khó ai sánh kịp. Ông là một tác giả rất lớn cả về số lượng đầu sách, chất lượng tác phẩm và cả thời gian cống hiến cho nghệ thuật. Hơn 70 năm miệt mài cầm bút, nhà văn lão thành của vùng Nghĩa Đô, Hà Nội có tới mấy trăm đầu sách. Riêng “Dế mèn Phiu lưu ký” của ông không chỉ đã, đang và sẽ song hành cùng trẻ em Việt Nam mà còn vượt ra khỏi biên giới nước nhà đến với thiếu nhi nhiều nước trên thế giới.

Huỳnh Văn Tiểng là người “nhiệt tình với công việc, có hôm làm việc tới tờ mờ sáng (tr. 50)… Là nhà báo lớn, người thầy, nhà hoạt động chính trị và người quản lý rất sâu sát nhiệt tình…hiền như ông Bụt nhưng rất nguyên tắc khi làm nhiệm vụ (tr 51). Đặc biệt ông rất yêu thương đồng chí, đồng đội . Ngay cả khi phải ngồi xe lăn vẫn không thôi lo lắng cho người em mà ông quý mến là Đoàn minh Tuấn.

Nguyễn Tường Hạnh là “một ông lão càng già càng dẻo càng dai…”. Làm việc bền bỉ ngày này qua ngày khác. Cứ thế gần như suốt cuộc đời và anh đã để lại dấu ấn trong các văn phẩmm… Đây là một con người đầy nghị lực trong nghề nghiệp và trong cả cuộc đời “(Nguyễn Đình Thi, tr. 82).

Tế Hanh là kẻ nặng tình với quê hương xứ xở, nặng tình với dòng sông Trà Khúc thơ mộng… “Chừng như theo tuổi anh có thêm chiều sâu và mặn mà tình yêu quê hương và mảnh đất Ba Làng An… Qua tập thơ “Đi suốt bài ca”, tác giả đã nói giúp những đứa con miền Nam tấm lòng với quê hương miền Nam, đối với hậu phương miền Bắc (tr. 78).

Mộng Tuyết là cây bút nữ duy nhất được Đoàn Minh Tuấn đưa vào trong tác phẩm “Cây bút trước ngọn đèn tỏa rạng”. Thơ của người con gái hay chữ phương Đông đó có giọng điệu riêng với “vẻ yêu kiều riêng với nhiều cung bậc: lúc bàng bạc, như sương kính, nhiều khi lại hồn nhiên nhí nhảnh…” (tr. 145).

Đoàn Giỏi là tác giả có nhiều đóng góp cho văn học thiếu nhi. Đặc biệt cuốn “Đất rừng phương Nam” của ông không chỉ các em mà cả người lớn rất yêu thích. Lúc ông ra đi còn để lại bao nhiêu dự định dang dở. Chính tác giả - người bạn thân thiết của ông với tấm lòng trung thực đã thay ông công bố tiểu thuyết “Núi cả, sông ngàn”mà ông đang trong qúa trình thai nghén.

Trong cái nhìn rất tinh của Đoàn Minh Tuấn, nhà viết kịch tài danh Xuân Trình là người hiếu học và rất cầu thị, lúc nào ông cũng đề nghị bạn bè góp ý cho tác phẩm của mình…nhưng là một cá tính sáng tạo rất riêng và đầy bản lĩnh, ông không bao giờ làm theo ý họ …

Mỗi chân dung nghệ sỹ cùng thời, dưới ngòi bút Đoàn Minh Tuấn mang một vẻ đẹp riêng, một dáng vẻ độc đáo riêng nhưng khi đứng cạnh nhau, như những ngọn đèn không ngừng tỏa sáng, chúng đã kết thành bức chân dung thế hệ vàng của đội ngũ văn nghệ sỹ Việt Nam bởi mỗi con người chứa một phần lịch sử . Đó là mô hình con người Việt Nam, theo kiểu: con người đạo đức và con người cộng đồng, mà cao nhất là cộng đồng dân tộc. Nên có thể nói, nếu con người Trung Hoa là con người gia tộc, con người phương Tây là con người cá nhân thì on người Việt Nam là con người dân tộc. Mang trong mình tư tưởng nhân văn sâu sắc, những con người giàu đức hy sinh ấy đã hết lòng cống hiến cho quê hương, đất nước, gia đình. Bằng tâm thế của người trong cuộc, bằng tấm lòng tri âm, tri kỷ, nhà văn Đoàn Minh Tuấn đã xây dựng thành công bức chân dung thế hệ vàng của văn nghệ sỹ Việt Nam thời đại Bác Hồ.

Mưa Hạ Ở Sài Gòn

Mưa hạ ở Sài Gòn xuất bản khi tác giả Tố Hoài tròn tuổi 80. Rời làng quê Hải Quang, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định từ thời thanh xuân, Tố Hoài đã tận tụy với cuộc đời suốt 6 thập niên qua.

Một Tố Hoài bác sĩ quân y, một Tố Hoài giảng viên đại học, một Tố Hoài cầm bút sáng tạo trở thành một khối liên kết bền chặt trong phẩm cách ông, vừa khiêm nhường, vừa ân cần, vừa khoan hòa, vừa quyết liệt như những câu thơ Mưa hạ ở Sài Gòn: “Lúc chinh chiến không nề đèo cao dốc thẳm, mồ hôi ướt đẫm vai gầy/ Khi phòng văn dặt dìu đường luật, cú niêm, chân - mỹ tràn đầy thi tứ”.

Tố Hoài lặng lẽ sống, lặng lẽ viết. Đôi khi, đồng nghiệp thử điểm danh những tác phẩm của Tố Hoài, chắc chắn không khỏi thán phục. Ngoài cuốn Điển tích văn học được biên soạn công phu, Tố Hoài có những tiểu thuyết như Hoàng hôn dát đỏ, Ký tự chìm trên bia đá cổ, Ký ức miền chân sóng, Hoa hồng mùa gió chướng... cùng những tập truyện ngắn Giấc hòe hoa bỏ ngỏ, Hoa hậu không nước mắt, Cung bậc tình yêu, Lời cầu hôn đêm Giáng Sinh...

Với thi ca thì sao? Trước Mưa hạ ở Sài Gòn, Tố Hoài từng in 4 tập thơ, nhưng ông không "đặt cược" quá nhiều cho thơ. Tuy nhiên, qua thơ có thể hiểu thêm số phận ông. Những vần điệu ngỡ chừng không ràng buộc gì, lại hé lộ đầy đủ hành trình Tố Hoài trên nhân gian bận bịu.

Tiểu thuyết có thể hóa thân, truyện ngắn có thể vay mượn, còn thơ thì ứa ra từ chính tác giả. Nhà thơ Tố Hoài khoác áo bộ đội “Cây gạo bên hồ, nhắc anh trước tầm thế kỷ/ Ngày tháng vèo đi một thuở nửa thời trai/ Sách vở ngủ nghê, còn anh đi đánh Mỹ”, nhà thơ Tố Hoài đứng trên bục giảng “Phương nào niềm tin mang sắc tươi hồng/ Nơi ấy vẫn hiện ra nhỏ nhoi bụi phấn/ Có nhịp ve ngân cho cánh bay cao bổng/ Có bảy sắc bắc cầu từ tấm bảng hắt lên”, và nhà thơ Tố Hoài chữa bệnh cứu người “Cháo hành hữu đột, vu hồi/ Cùng hào châm tả xung rồi bình yên”. Quan trọng hơn, Mưa hạ ở Sài Gòn còn cho thấy Tố Hoài ẩn giấu một tâm hồn đa cảm phía trong dáng vẻ tao nhã từ tốn: “Tôi tồn tại bởi vì em/ Thoát từ cõi thực làm nên tín điều”.

Bước vào tuổi bát thập, Tố Hoài vẫn khước từ những tủn mủn già nua. Ông hướng mắt về kỷ niệm để cồn cào “Mỗi phận đời trước biển quá bao la/ Không gian chiều cánh bay còn dang rộng/ Hương thầm trong ta đo bằng ngọn sóng/ Vị lành nơi khoảng tận gọi nhau về”. Ông hướng mắt về hiện tại để nôn nao “Dòng Hương lơ thơ chảy êm đềm quá đỗi/ Lững thững trong anh từng đợt sóng lừng”. Thơ đã giúp Tố Hoài níu giữ từng giây phút bâng quơ “Lâng lâng biển với tay đầy trăm năm” và cũng giúp ông lặn ngụp từng khoảnh khắc bất tận “Anh xa em tính bằng quả địa cầu/ Nhưng đã có cây bàng nơi em đứng đợi/ Có cây bàng để em ngoảnh lại/ Hy vọng xanh rờn trên nỗi nhớ dày hơn”.

Tố Hoài là một cây bút văn xuôi lành nghề. Ở tiểu thuyết và truyện ngắn của ông, mỗi chi tiết đều được viết tỉ mỉ và cẩn trọng. Với thi ca, Tố Hoài ít chuyên chú hơn, nhưng ông cũng không dễ dãi với vần điệu. Thơ Tố Hoài chỉn chu và mạch lạc. Những bài thơ của ông luôn triển khai có lớp lang và có kết cấu, để đạt được một thông điệp nhân nghĩa, khi hư ảo.

Bóng Đêm Bát Xích Môn

Cả nhà thuyền trưởng tàu Bình Xuân 16 ngụ tại Bát Xích Môn, thành phố Cơ Long bị giết sạch trong đêm. Hung thủ là một thuyền viên ngoại quốc bỏ trốn đã bị bắt ngay sau đó. Tội chứng rõ ràng, nhưng nghi vấn thi nhau xuất hiện như lớp lớp sương mù giăng mắc.

Đồng Bảo Câu là luật sư công xuất thân từ Bát Xích Môn, cũng là bạn đồng lứa với nạn nhân trong nhóm ngụ cư năm xưa, vì nhiệm vụ buộc phải quay về mảnh đất mình đã chối bỏ, gặp lại những người cùng tộc mang đầy thù ghét.

Bộ ba gồm một luật sư công người dân tộc thiểu số, một chăm sóc viên ngoại quốc và một cậu lính nghĩa vụ gia thế hiển hách cùng chạy đua với thời gian, vượt qua ngăn cách về sắc tộc, ngôn ngữ để làn theo manh mối truy tìm chân tướng bị che lấp. Song thứ đang che lấp chân tướng lại là nhưng thế lực lớn hơn họ có thể hình dung. Quyền thi hành án tử hình có lẽ đã không còn nằm trong tay Nữ thần Công lý.

Con Thỏ Nguyền Rủa

Chiếc đèn hình thỏ mang sức mạnh nguyền rủa, cái đầu nhớp nhúa trồi lên từ bồn cầu, vụ tai nạn xe hơi ly kỳ giữa đầm lầy, con cáo chảy máu vàng ròng, những kẻ sống và người chết bị trói buộc trong dòng chảy thời gian...

Con thỏ nguyền rủa là tập truyện ngắn đầy ám ảnh, hài hước, gớm ghiếc và ghê rợn về những cơn ác mộng của cuộc sống hiện đại, trong một thế giới "nhìn chung là khốc liệt và xa lạ, đôi khi cũng đẹp và mê hoặc, nhưng ngay cả trong những giây phút đó, về cơ bản nó vẫn là một chốn man rợ."

Cuốn sách là tuyển tập 10 truyện ngắn kinh dị của nhà văn Hàn Quốc Chung Bora, tái hiện lại những cuộc đời cô độc giữa xã hội vô cảm lạnh lùng.

Tớ Muốn Ăn Tụy Của Cậu

“Tôi không biết về ngày mai của tôi - người vẫn còn thời gian, nhưng tôi đã nghĩ ngày mai của cô ấy - người chẳng còn mấy thời gian đã được hẹn trước.

Cái lô-gíc xuẩn ngốc gì thế này.

Tôi đã nghĩ thế giới này sẽ ưu ái trước sinh mệnh của một cô gái mà những ngày sống chẳng còn là bao.

Đương nhiên, làm gì có chuyện như vậy. Đã không như vậy.

Thế giới không phân biệt một ai.

Nó không nương bàn tay tấn công bình đẳng ấy với bất kỳ ai, kể cả tôi - người có một thân thể khỏe mạnh, hay cô ấy - người sắp ra đi vì căn bệnh nan y.”

Vây Giữa Tình Yêu

”Vây giữa tình yêu” là tên một bài thơ được bà lấy làm tên cả tập thơ. "Người Việt Nam bị vây giữa tình yêu" – nhà thơ vào đầu bài thơ bằng một câu khẳng định chắc chắn như vậy.

Tại sao lại là "bị vây giữa tình yêu"? Vì cuộc sống căng thẳng giữa hai bờ sinh tử, vì sự sống có thể bị cướp đi bất cứ lúc nào, người Việt Nam dồn hết tình yêu thương cho nhau trong từng phút giây. Kết bài nhà thơ thêm một lần khẳng định: "Các bạn bị vây giữa tình yêu/ và đã trả một giá rất cao cho hạnh phúc". Từ đây nhà thơ phát hiện ra một nghịch lý: chiến tranh Việt Nam cướp đi sự sống của mọi thứ, nhưng lại làm sinh ra một tình yêu sự sống với đức hy sinh và khát vọng vô bờ. Quả là Blaga Dimitrova đã rất yêu và rất hiểu những người dân Việt Nam trong cuộc chiến tranh.

Tôi kinh ngạc Blaga Dimitrova ở bài thơ "Người phụ nữ mang thai":

“Chị bước đi kiêu hãnh và trang nghiêm,

mang thai với tất cả nỗi đau của thế giới

Chị đi một mình giữa ồn ào

và lắng nghe bên trong mình tiếng nói,

nơi có điều kỳ diệu đang rung rinh

Nơi một nắm tay trong bóng tối chật hẹp muốn vươn mình ra ánh sáng

Chị đi qua đống đổ nát hoang tàn của chết chóc

Trong tim chị chúng gào thét đến thế nào

Mọi vết nứt trên mặt đất đều làm chị đớn đau

Chị nhặt nhạnh những mảnh vỡ

của thế giới nát nhàu

đưa vào cơ thể mình và tạo nên thế giới mới

Chị thận trọng và chăm chú bước tới

Giữ trong mình như trong bình chứa mong manh

tiếng cười ròn của một tương lai xanh

và mang theo cả quả địa cầu ở phía trước.” (tr. 58)