Nhà Xuất Bản NXB Hội Nhà Văn

Đúng như nhan đề, tác phẩm kinh điển ra đời năm 1984 này là câu chuyện về tiền, những kinh khủng mà tiền gây ra, những tai ương mà tiền mang lại. Nhân vật trung tâm là John Self, kẻ đã sống một đời không tiết chế. Qua lại giữa London và New York, hắn thương thảo hợp đồng, tiêu xài vung tay và thực hiện những thương vụ liều lĩnh trong thế giới phim ảnh, đồng thời quơ cào mọi thứ có thể để thỏa mãn cho khẩu vị vô độ của mình: rượu, thuốc lá, thuốc an thần, văn hóa phẩm đồi trụy, thức ăn nhanh cùng vô số thứ tàn hại sức khỏe. Được kể theo lối độc thoại và gần như không có cốt truyện, tác phẩm vẫn chiếm vị thế nổi bật bởi những phẩm chất không dễ gặp: sắc sảo lộng óc, khôi hài cùng cực và lạc quan sâu sắc.

Martin Amis từng cho rằng thước đo duy nhất để xác định thành công của một nhà văn là họ có còn được đọc sau 50 năm hay không. Đến nay, 33 năm kể từ lần xuất bản đầu tiên, Tiền - Thư tuyệt mệnh vẫn chia sẻ với độc giả những mối quan ngại đương thời sâu xa. Từ thời điểm ra đời, tác phẩm được xếp vào top 100 cuốn tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất kể từ năm 1923.

Khủng long

Bạn đã bao giờ muốn biết một con Argentinosaurus lớn chừng nào chưa? Phải tới đâu để tìm thấy khủng long bạo chúa T. rex nhỉ?

Giờ thì bạn có thể tìm ra câu trả lời rồi!

DK findout! Khủng long gồm những thông tin bùng nổ và những bức ảnh đáng kinh ngạc. Đây là một cuốn sách nhỏ chở đầy ý tưởng lớn đính kèm website DK findout siêu hấp dẫn miễn phí toàn cầu!

Núi lửa

Bạn đã bao giờ muốn biết dung nham nóng đến như thế nào chưa? Hay vụ núi lửa phun trào nào gây ra nhiều cái chết nhất?

Giờ thì bạn có thể tìm ra câu trả lời rồi!

DK findout! Núi lửa gồm những thông tin bùng nổ và những bức ảnh đáng kinh ngạc. Đây là một cuốn sách nhỏ chở đầy ý tưởng lớn đính kèm website DK findout siêu hấp dẫn miễn phí toàn cầu!

Ngắn và rất ngắn. Mát mát và lạnh lạnh. 24 mảnh vụn li ti của cuộc sống như những viên đá va vào nhau lanh canh trong ly. Ngọc Bảo An dường như rất hứng thú với tính nước đôi của hiện diện. Tưởng câu chuyện nào cũng là một sự lưỡng lự, một cuộc tiến thoái lưỡng nan giữa ảo và thực, sống và chết, hài hước và nghiêm trang, suy nghĩ và hành động, yêu đương và tan vỡ… Sự trùng trình này, hoá ra có một vẻ đẹp riêng.

Lối văn tinh tế, nhẩn nha, nữ tính, nhạc tính, đôi khi hài hước, đôi khi huyền ảo, đôi khi bất ngờ cũng gây ra một hiệu ứng có tính nước đôi: dễ đọc mà khó quên.

Ở tuổi ba mươi sáu, Marian Caldwell tạo dựng được một cuộc sống tưởng như hoàn hảo. Cho tới cái đêm cô buộc phải đối diện một bí mật cô đã gắng chôn vùi suốt 18 năm...

Kirby Rose - cô bé 18 tuổi được cho đi làm con nuôi từ thuở lọt lòng -  luôn cảm thấy lạc lõng giữa cái gia đình tràn trề tình yêu nhưng không cùng máu mủ. Trước ngưỡng cửa vào đời, cô quyết định tìm lại nguồn gốc...

Cánh cửa quá khứ miễn cưỡng mở ra để , một lần nữa, buộc những người trong cuộc nhìn nhận những chuyện đã qua dưới một ánh sáng mới. Những ngộ nhận, day dứt, tiếc nuối, và cả những đam mê nhen lên từ đống tro tàn đã được lột tả vô cùng tinh tế, không chỉ chứa đựng những tình tiết lắt léo và cảm xúc phức tạp vốn là sở trường của ngòi bút Emily Giffin, cuốn sách còn là một câu hỏi lớn: rốt cuộc, trải nghiệm hay việc đạt được mục tiêu mới làm nên ý nghĩa cuộc đời? Và trái tìm hay lý trí mới đưa chúng ta về đúng chỗ?

Ừ, thì SẾN! Giễu nhại và thách thức, Lão Phạm tinh quái cắm một tấm biển như thế trên địa giới chữ của mình.

Được viết như những công án hiện đại, SẾN bàn về tình yêu với đủ các thái cực của nó: dấn thân, nhầm lẫn, cô đơn, khác biệt, nguyên tắc, cá nhân, nhục dục, hy sinh, kiếm tìm, ảo ảnh... Lối viết tiết chế mà hài hước, gọn gẽ vẫn tha thiết, lãng mạn, kiệm lời nhưng đầy cảm xúc và suy tư, Lão Phạm kể những câu chuyện khiến ta hoặc bật cười, hoặc rưng rưng, để rồi sau rốt là ngẫm ngợi không nguôi…

Jo Young Woo, cô gái trong sáng, ấm áp,

sinh ra trong một gia đình truyền thống mẫu mực, vẫn hằng tin vào tình yêu cổ tích.

Mo Seul Woo, chàng diễn viên, người mẫu tiềm năng, nhưng được biết đến không nhờ tài năng diễn xuất, mà bởi… scandal tình cảm và các vụ lùm xùm tai tiếng.

Thế giới cổ tích chấm dứt? Hay mở ra?

Khi bỗng một ngày họ được gắn kết với nhau bởi một hôn ước hoang đường?

Khi băng giá dần tan đi,

Khi mọi khoảng cách đều được rút ngắn,

Khi “chàng mèo” đã không còn muốn rời xa “nàng cún” nữa…

Phải chăng “thế trận” đã đảo chiều?

Mời các bạn theo dõi tập 4 Yêu nhau như chó với mèo!

Lauren đổi bạn trai mỗi lần đổi ngành học, nhưng trong lòng lúc nào cũng nhớ tới Victor, cậu chàng đã dông tới châu Âu từ nhiều tháng trước. Sean, tiệc tùng triền miên, uống như hũ chìm, chỉ nhận thực lòng yêu Lauren nhưng đã lên giường với không biết bao nhiêu cô gái. Paul, từng hẹn hò với Lauren, đẹp trai, lưỡng tính, và thích cả Sean. Bọn họ vướng vào một tam giác tình yêu kỳ dị, rối beng, và dĩ nhiên chẳng đi đến đâu cả, ngoài sự trống rỗng ở ngay cốt lõi cuộc đời mình.

Ở giữa thanh xuân trống rỗng là một tiểu thuyết vừa hài hước vừa tuyệt vọng về những sinh viên nghệ thuật nhà giàu trôi dạt giữa sự thừa mứa vật chất của chính họ và của cả nước Mỹ thịnh vượng thập niên 1980. Cố ý mở đầu ở lưng chừng một câu và kết thúc cũng lửng lơ như thế, Bret Easton Ellis đã khiến câu chuyện không có vẻ hoàn chỉnh của một tiểu thuyết chỉn chu, mà giống như một lát cắt thẳng ra từ cuộc sống vẫn đang tiếp diễn vô phương hướng của các nhân vật, với đầy đủ hơi thở sống động và bất cần của nó, những đam mê và cô đơn, những khinh suất và buồn bã, vừa u sầu vừa khinh bạc trước cái chết của sự lãng mạn và những thương tổn tinh thần riêng tư.

Ở cái tuổi "băm mấy nhát" mà vẫn chưa nhận được lời cầu hôn hằng mơ ước từ bạn trai lâu năm, Lottie rất đỗi thất vọng và quyết định đường ai nấy đi. Đúng lúc đó, cô tình cờ gặp lại người yêu thuở mười tám sau mười lăm năm bặt tín. Tình cũ không rủ cũng tới, anh chàng cầu hôn Lottie ngay tại buổi tái ngộ đầu tiên. Không hẹn hò, chẳng sống thử, họ quyết định kết hôn theo kiểu truyền thống: chưa đi trăng mật thì chưa động phòng.

Fliss, cô chị gái đang trong cơn khủng hoảng hậu hôn nhân, biết được kế hoạch của Lottie bèn tìm đủ cách ngăn chặn trước khi "ván đã đóng thuyền". Mọi dự định đêm tân hôn lãng mạn của Lottie lần lượt phá sản bởi những kẻ phá bĩnh khó ngờ...Không nằm ngoài dự đooán, một lần nữa Sophie Kinsella lại hào phóng dâng tặng độc giả những tràng cười sảng khoái, khiến những kì nghỉ trên bãi biển ngập tràn ánh nắng hè thêm phần thú vị !!!

"Sophie Kinsella được hàng triệu độc giả yêu thích bởi sách của cô khiến cho tâm trạng của họ thay đổi  theo chiều hướng hết sức tích cực. Đêm tân hôn thật vui nhộn, nhanh chóng và hài hước."

- JoJo Moyes - tác giả Bức thư tình cuối

Sài Gòn biết nhiều người sống với mình vẫn luôn nhớ nhung một cõi quê xa. Có sao đâu, vì Sài Gòn cũng biết tình cảm mọi người dành cho mình, không bằng ngôn từ bóng bẩy mà cụ thể hơn, đó là ở thành phố này mỗi người đều sống hết mình và rồi sẽ trở thành người Sài Gòn. Có tình yêu nào sâu nặng hơn như thế?

Khó mà nói được về cuốn sách này của Nguyễn Thị Hậu chỉ trong vài lời. Sự rắn rỏi, đầy lý tính, nghiêm cẩn, chuẩn xác của một nhà khoa học, một trí thức với trí tuệ sáng rõ, trình độ chuyên môn vững vàng và tấm lòng đau trước thời cuộc, nằm bên cạnh cái nhẹ nhàng, tinh tế, nhạy cảm của một tâm hồn thuần túy phụ nữ, với cách nhìn và cảm đầy nữ tính trước cuộc sống và thế giới. Đọc cuốn sách của chị, ta chia sẻ không chỉ những kiến giải đầy thực tế về nhiều vấn nạn nhức nhối của đất nước, mà còn cùng trải nghiệm tình yêu của chị đối với Sài Gòn, đối với nhạc Trịnh, và trải nghiệm những thứ còn riêng tư hơn nữa, chẳng hạn những lần chị lạc đường trong những giấc mơ.

Jo Young Woo, cô gái trong sáng, ấm áp,

sinh ra trong một gia đình truyền thống mẫu mực, vẫn hằng tin vào tình yêu cổ tích.

Mo Seul Woo, chàng diễn viên, người mẫu tiềm năng, nhưng được biết đến không nhờ tài năng diễn xuất, mà bởi… scandal tình cảm và các vụ lùm xùm tai tiếng.

Thế giới cổ tích chấm dứt? Hay mở ra?

Khi bỗng một ngày họ được gắn kết với nhau bởi một hôn ước hoang đường?

Anh vẫn sẽ mãi là loài mèo lạnh lùng, xa cách,

Nếu như em không bất ngờ bước tới, nhiệt thành và ấm áp như cún con…

Hãy ở gần bên anh như lúc này!

Mời các bạn theo dõi tập 2 Yêu nhau như chó với mèo!

Jo Young Woo, cô gái trong sáng, ấm áp,

sinh ra trong một gia đình truyền thống mẫu mực, vẫn hằng tin vào tình yêu cổ tích.

Mo Seul Woo, chàng diễn viên, người mẫu tiềm năng, nhưng được biết đến không nhờ tài năng diễn xuất, mà bởi… scandal tình cảm và các vụ lùm xùm tai tiếng.

Thế giới cổ tích chấm dứt? Hay mở ra?

Khi bỗng một ngày họ được gắn kết với nhau bởi một hôn ước hoang đường?

Chỉ cần anh tiến lại gần em thêm một bước,

như chú mèo rón rén nhón bàn chân…

 Thì chúng ta đã gần nhau đến thế,

đừng chần chừ thêm nữa!

Mời các bạn theo dõi tập 3 Yêu nhau như chó với mèo!

“dự báo thời tiết bảo là

hôm nay trời đẹp để mà yêu nhau”

Trời trong xanh ngắt, nắng ngả vàng ươm, còn đợi chi mà chưa nắm lấy tay nhau nói lời âu yếm? Muộn phiền, đã có anh ru em một giấc ngủ dài, sớm mai tỉnh dậy đã phai u buồn. Vội vã, chúng mình làm sao ngưng được thời gian, chỉ cần mấy ngón đan vào tay nhau. Cứ chầm chậm thôi em, nhanh thêm chút nữa bỏ quên duyên này.

Một món quà dành tặng những trái tim đang xao xuyến vì thương, những tâm hồn đang sầu muộn vì nhớ, bởi phải đi qua hết một đời, mới hay biết được đâu là đúng sai, phải yêu thương hết một ai, mới mong hiểu được một vài nghĩ suy. 

Sau khi cứu thoát và đưa em trai trở về thế giới thực, thợ săn báu vật lừng danh Jacob Reckless tiếp tục dấn bước trong thế giới sau gương thấm đẫm mùi vị phiêu lưu.

Nơi này giờ đây bắt đầu hiện đại hóa, những nhà máy hầm mỏ mọc lên cuồn cuộn tỏa khói ô nhiễm như viết vào bầu trời một tương lai đen tối không chỉ cho cư dân xứ sở thần tiên, mà cả chính cho Jacob. Anh  còn mang dấu bướm ma rủa nguyền chết chóc của Hắc Tiên in trên ngực. Mọi phép màu từng hiệu nghiệm trong dĩ vãng đã vô dụng. Hy vọng duy nhất  của Jacob là tìm cho ra chiếc nỏ thần bị phép thuật giấu kín.

Một chìa khóa rùng rợn, thợ săn kho báu quả cảm, đối thủ kỳ tài da đá khổng tước, câu chuyện cổ tích tăm tối và nên thơ đang tiếp diễn... Với bạn đồng hành biến hình yêu thương nhất là Cáo, liệu Jacob có mở được cửa tòa lâu đài đã tan trong thinh không từ 800 năm trước?

“Tác phẩm của Cornelia Funke dẫn người đọc vào một thế giới hoang đường và hậu hiện đại, tràn ngập những sinh linh kỳ diệu và đáng sợ, ám chỉ các truyện cổ tích của anh em nhà Grimm... Câu chuyện được viết theo phong cách nhanh đặc trưng của Funke, gay cấn không ngừng gia tăng qua từng trang sách.” - Amazon.de

Đợi Đến Lượt là tập truyện ngắn thứ hai của Đinh Phương. Tiếp tục thủ pháp huyền ảo ở mức độ cao hơn và trau chuốt hơn, 14 truyện ngắn trong tập Đợi Đến Lượt là câu chuyện của những nhân vật không tên, trần trụi, không cá tính, không nơi đi, điểm đến. Nhưng ở họ đều có một cái chung, đó là sự cô đơn và nỗi khát khao đi tìm một thứ gì đó không tồn tại trong đời thực. Hiện thực không phải là điều khiến tác giả chú ý, trong mỗi câu chuyện, hiện thực đều bị làm cho nhạt nhòa đến mức khó nắm bắt, có khi còn tưởng như không tồn tại.

Tuy nhiên, mỗi câu chuyện đều mang hơi thở của đời sống, với nỗi ám ảnh về chiến tranh, tội ác, sự cô đơn, bất lực và khắc khoải mong ngóng một điều gì tốt đẹp hơn đến trong đời...

Đinh Phương có lối viết truyện khéo léo, lồng ghép trong những câu chuyện tưởng như vô lý lại là chân lý rút ra từ cuộc sống. Đọc và hiểu chúng đến đâu lại tùy thuộc vào góc độ, kinh nghiệm, điểm nhìn của từng độc giả.

Đinh Phương (tên thật là Nguyễn Trọng Hưng, sinh năm 1989, nhà ở thị trấn Mạo Khê, Đông Triều) thuộc lớp nhà văn trẻ của Quảng Ninh. Nhà văn trẻ này có bút lực dồi dào và được bạn đọc cả nước biết đến thông qua những truyện ngắn in trên báo Văn nghệ quân đội, báo Quảng Ninh cuối tuần, Văn nghệ trẻ... Anh đã đoạt giải Nhì cuộc thi viết truyện ngắn 2013-2014 của Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Hiện Đinh Phương đang sống và làm việc tại thành phố Hạ Long, Quảng Ninh.

“Thế rồi Thái tử tìm chủy thủ sắc bén trong thiên hạ, kiếm được chủy thủ của Từ phu nhân nước Triệu, trả giá trăm dật vàng, sai thợ đem tôi trong thuốc độc, dùng người để thử, rướm máu như sợi tơ, không ai không chết ngay. Bèn chuẩn bị hành trang cho Kinh Kha lên đường. Nước Yên có dũng sĩ Tần Vũ Dương, mười ba tuổi, giết người, không ai dám nhìn thẳng. Bèn lệnh Tần Vũ Dương làm phó. Kinh Kha đợi người đến, muốn cùng đi; người đó ở xa chưa đến, sắp sẵn hành lý cho. Lâu sau, chưa lên đường, Thái tử cho là chậm trễ, ngờ Kinh Kha hối hận đổi ý, lại thúc giục: ‘Thời gian đã hết, Kinh Khanh há có ý gì chăng? Đan xin được sai Tần Vũ Dương đi trước.’ Kinh Kha giận, quát Thái tử: ‘Sao Thái tử sai hắn đi trước? Đi mà không trở về, là trò trẻ con! Vả lại đem một dao chủy thủ vào Tần mạnh đầy bất trắc, cho nên tôi còn lưu lại, đợi người khách của tôi đến đi cùng. Nay Thái tử cho là chậm trễ, vậy xin từ biệt!’ Bèn xuất phát.

Thái tử cùng tân khách biết việc đó, đều mặc áo đội mũ trắng đưa tiễn. Đến trên sông Dịch, tế thần đường xong, liền xuất phát, Cao Tiệm Ly đánh đàn tranh, Kinh Kha họa lại hát theo điệu biến chủy, kẻ sĩ đều nhỏ lệ sụt sùi. Lại bước lên hát rằng: 

‘Gió se sắt chừ sông Dịch lạnh, tráng sĩ một đi chừ không trở lại!’

Lại hát bằng âm vũ khảng khái, kẻ sĩ đều trợn mắt, tóc dựng xiên lên mũ. Thế rồi Kinh Kha lên xe ra đi, không ngoái nhìn lại nữa.” - Truyện Kinh Kha, Thích khách liệt truyện

Bộ sách tranh vui nhộn của Barbro Lindgren về cậu bé Mak hiếu động và nghịch ngợm, dễ khóc dễ cười này là những mảnh ghép hết sức dễ thương, một món quà tuyệt vời cho các bé.

Bộ sách tranh vui nhộn của Barbro Lindgren về cậu bé Mak hiếu động và nghịch ngợm, dễ khóc dễ cười này là những mảnh ghép hết sức dễ thương, một món quà tuyệt vời cho các bé.

Bộ sách tranh vui nhộn của Barbro Lindgren về cậu bé Mak hiếu động và nghịch ngợm, dễ khóc dễ cười này là những mảnh ghép hết sức dễ thương, một món quà tuyệt vời cho các bé.

“Biển Thước sang Tề, Tề Hoàn hầu coi ông như khách. Biển Thước vào triều kiến, nói: ‘Ngài có bệnh ở da, không chữa bệnh sẽ thêm nặng.’ Hoàn hầu nói: ‘Quả nhân không có bệnh.’ Biển Thước đi khỏi, Hoàn hầu bảo tả hữu rằng: ‘Thầy thuốc hám lợi, định lấy người không bệnh ra chữa để kể công’.

Năm ngày sau, Biển Thước lại vào yết kiến, nói: ‘Ngài có bệnh ở mạch máu, không chữa e càng thêm nặng.’ Hoàn hầu nói: ‘Quả nhân không có bệnh’. Biển Thước ra về, Hoàn hầu không vui…

Năm ngày sau, Biển Thước lại vào gặp, vừa thấy Hoàn hầu liền bỏ chạy. Hoàn hầu sai người hỏi nguyên do, Biển Thước nói: ‘Bệnh ở da, dùng thuốc chườm còn kịp; vào đến mạch máu, dùng kim châm còn kịp… Nay bệnh đã vào đến xương tủy, thần không xin được chữa nữa.’ Năm ngày sau, Hoàn hầu đổ bệnh, sai người triệu Biển Thước, Biển Thước đã trốn đi. Thế rồi Hoàn hầu liền chết.

Giả sử thánh nhân đoán trước được bệnh, có thể sai thầy giỏi chữa trị sớm, bệnh sẽ qua khỏi, giữ được mạng sống. Người ta có điều tức tối, nên bệnh tật nhiều; còn thầy thuốc có điều tức tối, cách chữa bệnh ít. Do đó bệnh có sáu dạng không chữa được: Kiêu ngạo phóng túng không bàn đạo lý, là bệnh thứ nhất không chữa được; coi nhẹ thân mình xem trọng của cải, là bệnh thứ hai không chữa được; ăn mặc vô độ không có chừng mực, là bệnh thứ ba không chữa được; âm dương hỗn loạn, khí tạng bất ổn, là bệnh thứ tư không chữa được; thân mình gầy yếu không dùng nổi thuốc, là bệnh thứ năm không chữa được; tin vào đồng cốt không tin thầy thuốc, là bệnh thứ sáu không chữa được. Có một trong các chứng đó, thì vô cùng khó chữa.” -Truyện Biển Thước

Ji Hwan. Mười tám tuổi. Rất bình thường, đầy mâu thuẫn và thích kịch tính hóa cực nhiều chuyện như  hầu hết mọi nam sinh cấp ba đang lớn 

Chỉ hơi khác hai điều. Một, cậu được sinh ra bởi một bà “mẹ xấu” - (mà cậu cho là) ngọn nguồn của mọi bất hạnh đời mình. Và hai, cậu ấp ủ ba điều ước (nghe thì giản đơn nhưng lại) khó với như thiên đường.

Loay hoay giữa ranh giới của những quy chuẩn về bình thường và khác thường, lao đao bởi những sóng gió liên miên từ nhà đến trường, Ji Hwan vừa nỗ lực “sống khác mẹ” vừa tìm cách hiện thực hóa ba ước nguyện mình hằng khao khát bấy lâu. Hơn ai hết, cậu hiểu con đường biến ước mơ thành sự thật luôn lắm chông gai, nhiều bi hài và cần không ít dũng cảm. Nhưng cũng hơn ai hết, cậu đã vững lòng bước từng bước, để dần lớn lên, để khám phá hạnh phúc và quan trọng nhất là để tự định nghĩa lại sự xấu - cái tốt cho riêng mình.

Fred người bạn tưởng tượng – Một bài ca tuyệt đẹp về trí tưởng tượng và cảm xúc sẻ chia.

Cậu có biết là khi thời cơ chín muồi, rồi nếu thêm một chút điện, hoặc phép thuật, hoặc may mắn thì một người bạn tưởng tượng sẽ xuất hiện đúng lúc cậu cần? Một người bạn tưởng tượng giống như Fred!

Fred là cậu bạn tưởng tượng tuyệt nhất trần đời. Nhưng dù cậu ấy cố gắng đến đâu, kết cục thế này sẽ vẫn đến với cậu: những bạn của cậu tìm được bạn bè thật trong thế giới thật, và Fred cứ nhạt nhòa dần, rồi lại chờ đợi được ai đó thầm thì gọi tên… Một ngày kia, Fred trở thành bạn của Sam, cho đến ngày Sam có một người bạn thật trong thế giới thật, thì may mắn làm sao người bạn ấy lại cũng có một người bạn tưởng tượng khác. Và họ trở thành bộ tứ siêu đẳng, hài hòa trong thế giới tưởng tượng xuất sắc.

Câu chuyện này có thể có đôi chút kỳ lạ, nếu nhìn từ góc độ của người lớn, nhưng sự hài hước và logic một cách phi logic đầy tưởng tượng của nó thực sự hiển hiện trong suốt thế giới của trẻ thơ.

Nếu cuộc đời có khi nào mang lại cho Arthur và Lauren một cơ may thứ hai để gặp lại, liệu họ có bất chấp mọi hiểm nguy để nắm bắt lấy nó? Marc Levy đã trở lại với những nhân vật trong tiểu thuyết đầu tay "Nếu em không phải một giấc mơ"... trong một Gặp lại hài hước và lãng mạn, dẫn dắt độc giả vào một chuyến phiêu lưu chưa từng có, thấm đẫm cảm xúc, bằng một giọng điệu hóm hỉnh và vô số những tình tiết bất ngờ nối tiếp...

Trích đoạn:

“… - Thế thì tại sao anh lại cắt đứt với cô gái mà anh nhớ nhung đến thế? Vì vài điều không tương hợp hay sao?

- Có thể nói là chúng tôi đã đi ngang qua rất gần nhau, tôi chỉ là người được tạm thuê cái hạnh phúc này, cô ấy đã không thể gia hạn hợp đồng cho tôi.

- Trong hai người ai là người cắt đứt?

- Cô ấy đã rời bỏ tôi và tôi đã để cho cô ấy đi.

- Tại sao anh không cố gắng giành giật lại?

- Tại vì sự giành giật này có thể gây đau đớn cho cô ấy. Đó là một câu hỏi đặt ra cho trí tuệ của trái tim. Vì hạnh phúc của người kia mà chịu thiệt cho mình, đó là một lý do đẹp, đúng không?

- Anh vẫn chưa hồi phục được.

- Tôi có ốm đâu!

- Tôi có giống cô gái ấy không?

- Cô hơn cô ấy vài tháng.

Phía bên kia đường, một người bán hàng đóng quầy hàng dành cho khách du lịch của ông ta lại. Ông ta mang những chiếc giá quay treo các tấm bưu ảnh vào nhà.

- Lẽ ra chúng ta nên mua một cái bưu ảnh, - Arthur nói - tôi có thể viết cho cô vài dòng và gửi qua bưu điện cho cô.

- Anh thực sự tin rằng người ta có thể yêu suốt đời chỉ một người thôi? - Lauren hỏi.

- Tôi chưa từng sợ đời thường bao giờ cả, thói quen không phải là điều tiền định. Mỗi ngày ta đều có thể sáng tạo ra cái sang trọng và cái tầm thường, cái trung bình và cái quá mức. Tôi tin vào thứ tình cảm say đắm không dừng tại chỗ, tôi tin vào ký ức của tình cảm. Rất tiếc, tất cả những cái đó là lỗi của mẹ tôi, bà đã nhồi vào đầu tôi những lý tưởng về tình yêu. Điều đó đặt ra chuẩn mực rất cao.

- Đối với người kia?

- Không, đối với chính mình, tôi thật cũ kỹ, phải không?

- Cái xưa cũ có vẻ đẹp riêng của nó.

- Tôi đã chú ý giữ lại một phần của tuổi thơ.

Lauren ngẩng đầu lên và nhìn vào mắt Arthur. Khuôn mặt hai người sát lại gần nhau mà họ không nhận thấy.

- Anh muốn hôn em - Arthur nói.

- Tại sao anh lại hỏi em mà không thực hiện đi? - Lauren trả lời.

- Anh đã nói với em là anh cũ kỹ lắm mà.

Tấm cửa cuốn của cửa hàng kêu ken két khi trựơt theo rãnh sắt. Một tiếng chuông báo động vang lên. Arthur vươn thẳng người, sững sờ, tay cầm tay Lauren, anh đứng phắt dậy.

- Anh phải đi đây!

Nét mặt Arthur thay đổi. Trên gương mặt anh, Lauren cảm thấy những dấu hiệu của một sự đau đớn đột ngột.

- Có chuyện gì thế?

Chuông báo động của cửa hàng vang mỗi lúc một to hơn, ong ong bên tai họ.

- Anh không thể giải thích cho em được, nhưng anh phải đi đây.

- Em không biết anh đi đâu, nhưng em sẽ đi với anh.

Arthur vòng tay ôm cô, anh không rời mắt khỏi cô, anh không thể nào siết chặt cô được.

- Hãy nghe anh đây, mỗi giây đều quý giá. Tất cả những điều anh đã nói với em đều là sự thật. Nếu có thể được, anh mong là em sẽ nhớ đến anh, anh thì anh sẽ không quên em đâu. Một khoảnh khắc nữa bên em, dù là ngắn ngủi, cũng thực sự đáng giá…”

Bão táp mưa sa cũng không cản được Băng Hưu Trí. Họ theo đuổi một lý tưởng lớn lao hòng phụng sự công bằng xã hội. Nhưng lý tưởng này cần tiền, rất nhiều tiền. Tiếp tục cướp ngân hàng thì cũng được thôi, nhưng dăm ba triệu đô lúc nà không còn thấm tháp vào đâu so với tham vọng của họ…

Tiếp nối chuỗi phi vụ rẽ trời rạch đất trong Bà già phá luật và Bà già trúng quả, ở phần này, Martha và đồng đảng của bà đã tóm được vài con cá lớn ngoài biển. Đó là mấy tay tỷ phú với những chiếc du thuyền sang trọng ở phía Nam nước Pháp, Saint-Tropez…

Nhưng cảnh sát đang bám ngay sát gót, làm thế nào họ có thể hoàn thành âm mưu táo tợn này? Lưới trời lồng lộng, hội người già có lọt được chăng?

Tôi tên Rachel. Người ta nói tôi xinh, tôi thấy mình ngó cũng được. Người ta nói tôi tự tin, tôi thấy hoàn toàn đúng.

Bạn sẽ làm gì khi biết thần tượng tuổi teen hàng đêm ám ảnh những giấc mơ của mình sắp đến quay live ngay thành phố mình sống

Và bạn sẽ làm gì khi biết bọn Yeerk đã nhắm sẵn anh ta để làm bộ mặt cho quá trình xâm nhập Trái Đất?

Để bảo vệ sự trong sáng của giấc mơ tuổi học trò, Rachel quyết tâm đi bám đuôi... ờm... đi bảo vệ thần tượng, ngăn cảm âm mưu của bọn Yeerk.

Bé đã bao giờ tự hỏi Trái Đất của chúng ta nằm ở đâu trên bầu trời chưa nhỉ? Hệ Mặt Trời thì có những hành tinh nào? Ngôi sao Hôm lấp lánh mỗi chiều tà có đúng thật là “sao” 

Những bí mật ấy giờ sẽ chẳng làm khó các bé nữa. Với bộ cẩm nang Khoa học chẳng khó, tất cả sẽ được giải đáp thật chi tiết và cụ thể, cùng tranh minh họa tuyệt đẹp.

Để những khám phá khoa học giờ chỉ còn là chuyện nhỏ!

CHỈ CÓ LỬA MỚI CỨU ĐƯỢC TỘC CHÚNG TA...

Căng thẳng vẫn leo thang trong khu rừng nơi bốn tộc mèo cư ngụ. Khi lòng trung thành dần chuyển dịch, mèo trước kia là bạn có thể trở thành thù chỉ sau một đêm, những mèo khác lại sẵn sàng giết chóc để đạt được thứ mình muốn.

Giữa lúc ấy, Tim Lửa quyết tâm đi tìm sự thật về cái chết bí ẩn của ông chiến binh tộc Sấm can trường Đuôi Đỏ. Thế nhưng trên đường tìm kiếm câu trả lời, chú đã khám phá ra những bí mật vĩnh viễn nên nằm yên trong câm lặng.

Lần đầu tiên những trang viết ngắn của Phan Vũ được tập hợp lại để ra mắt bạn đọc. Những khắc họa chân dung cũng như những ghi chép ngắn gọn về đời sống của ông cho thấy một Phan Vũ thật khác, không chỉ là một nhà thơ, họa sĩ mà còn là một cây bút văn xuôi giàu năng lượng. Như một điều hiển nhiên, ông dành nhiều tình cảm cho Hà Nội, ông kể lại nhiều chuyện buồn vui với thành phố này, và cả câu chuyện đằng sau bài thơ đã làm làm nên cái tên Phan Vũ.

“Trong nhiều năm làm thư ký tòa soạn của tờ tuần báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật, những lần gặp Phan Vũ tôi luôn gợi ý ‘cây bút trẻ’ hãy viết cho báo những câu chuyện hấp dẫn ông đã chia sẻ, viết về những người và việc mà qua góc nhìn của ông thật sinh động, thú vị. Cho dù có nhân vật được ông trải lên trang giấy nay đã khuất và có thể còn xa lạ với người đọc trẻ hôm nay, song họ là một phần đời của tác giả bài thơ Em ơi, Hà Nội phố được nhiều thế hệ người đọc biết đến …”

- Nguyễn Trọng Chức

Bộ truyện tranh đồng thoại gồm 6 cuốn là sáu câu chuyện về các loài vật nhỏ đáng yêu trong rừng được minh họa sinh động với nét vẽ tay, mang lại cho các bạn nhỏ những câu chuyện cảm động và bổ ích về tình bạn, lòng trung thực, tinh thần chăm chỉ yêu lao động.

Combo Tâm Lý Dân Tộc An Nam + Hội Kín Xứ An Nam (Bộ 2 Cuốn)

1. Hội Kín Xứ An Nam

Cuốn sách này nghiên cứu về hội kín ở xứ An Nam, khởi từ sự bất ngờ và ngỡ ngàng của người Pháp về chuỗi sự kiện mưu loạn bạo động diễn ra ở khắp 3 kỳ vương quốc An Nam kéo dài từ cuối thế kỷ 19 đến trước năm 1930; đặc biệt là sự kiện 1913 ở Chợ Lớn (Phan Xích Long và các huynh đệ) và vụ Khám Lớn Sài Gòn năm 1916. Georges Coulet đã không hiểu làm thế nào mà tại cùng một thời điểm, ở khắp nơi trên toàn cõi Nam kỳ lại đồng loạt bùng nổ khởi nghĩa.

Đào sâu nghiên cứu, tác giả Coulet nhận ra đây không thể là ngẫu nhiên, là sự bột phát của đám đông quần chúng mà phải có sự sắp xếp và tổ chức tinh vi. Từ đây mà ông tìm kiếm để bóc tách hòng tìm hiểu về hội kín.

Bắt đầu từ tìm hiểu văn bản luật qua các bộ luật xưa cũ phong kiến, ông nhận ra ngay cả các triều đình phong kiến cũng “đụng độ” các hội kín:

“Vài thế kỷ sau, tất cả các văn bản pháp lý này [Bộ luật Hồng Đức, Bộ luật Gia Long] đều thuận cho việc đàn áp các hội có dự tính hoặc bộc phát, luôn chịu trách nhiệm cho trộm cắp, cướp bóc, đốt nhà và thảm sát cũng như mưu loạn, dấy loạn và khởi nghĩa. Cùng với sự nghi ngại người ta xác định rằng họ có những thầy phù thủy và phù phép, từ quan điểm chính trị đơn nhất, họ cũng ngờ vực tất cả các học thuyết nguy hại có thể ảnh hưởng đến tâm hồn quần chúng.

Sự cẩn trọng tỉ mỉ được các nhà lập pháp dựng lên để chống lại các hội kín chứng tỏ rằng những hội như vậy luôn tồn tại ở An Nam [...]” Và tất nhiên, bộ máy cái trị của người Pháp tất yếu phải đụng độ với các hội kín xứ An Nam.

Và qua quá trình nghiên cứu này, tác giả Coulet đã tìm hiểu được không ít điều về hội kín xứ An Nam.

Đây cũng là một cuốn nằm trong loạt đề tài sách nghiên cứu của nhiều học giả Pháp và châu Âu về hội kín Á Đông (Thiên Địa Hội Trung Hoa, Nghĩa Hòa Đoàn…)

Cuốn sách này cũng được các nhà nghiên cứu khác tham khảo rất nhiều để làm tư liệu cho các sách viết về văn hóa, tâm lý, tập tục Việt Nam. Đây cũng không phải là bản dịch đầu tiên xuất hiện ở Việt Nam, nhưng có thể xem là lần đầu tiên “Hội kín xứ An Nam” được xuất hiện một cách chính thức trong làng xuất bản Việt Nam.

Trong quá trình thực hiện, chúng tôi đã cố gắng tra cứu cho ra tên đúng của gần 800 nhân vật, địa danh vốn được viết theo kiểu cũ trong bản tiếng Pháp.

Cuốn sách dành cho những ai thấy tò mò về “hội kín”, “phù thủy”, “nhà sư, chùa chiền và hội kín”; những nhà nghiên cứu về bối cảnh xã hội Việt Nam thời xưa: Việt Nam Quang Phục Hội, Hội Duy Tân…, cùng loạt nhân vật lịch sử luôn thu hút: Phan Bội Châu, Cường Để, Nguyễn Thần Hiến, Gilbert Chiếu Trần Chánh Chiếu, Đề Thám, Phan Xích Long… Hay những ai cần tài liệu tham khảo về hoạt động khởi nghĩa, bạo động của giai đoạn trước năm 1930 và bối cảnh lịch sử của một giai đoạn sôi sục các phong trào chống Pháp ở cả 3 xứ Bắc, Trung và Nam kỳ đều cần tham khảo cuốn sách này.

Ảnh trên bìa sách là minh họa về thầy phù thủy, được mô tả ở cuối Phần I, Chương I, nội dung giới thiệu về vai trò và chức năng của thầy phù thủy/thầy pháp, phép thuật và tôn giáo trong hội kín.

TÁC GIẢ: Georges Coulet

Ông là tiến sĩ, từng dạy ở Trường Pétrus Ký, Sài Gòn. (Trong hồi ký của GS. Trần Văn Khê từng nhắc đến “thầy Coulet”).

Ngoài Hội kín xứ An Nam, ông còn là tác giả của những tác phẩm như:

- L'Organisation matérielle du théâtre populaire chez les Annamites (tạm dịch: Tổ chức vật chất của một gánh hát bội An Nam), năm 1926; nguyên là luận án bổ sung cho bằng tiến sĩ văn chương được trình lên Khoa Văn chương Trường Đại học Paris

- Le théâtre annamite classique (tạm dịch: Sân khấu An Nam dân gian), năm 1928

- Cultes et religions de l'Indochine annamite (tạm dịch: Huyền thuật và tôn giáo của người An Nam trên bán đảo Đông Dương), năm 1929

TRÍCH ĐOẠN HAY

“Nói tóm lại, nếu luôn có sự biến loạn trong xã hội An Nam, đó là vì luôn có các hội kín, cả dưới sự cai trị của chính phủ bản địa lẫn chính quyền Pháp.

Về những hội này, họ mang bản chất là gì? Tổ chức như thế nào? Động cơ lý tưởng là gì?

Đây là đối tượng của công trình này, vốn dựa trên các tài liệu được tìm thấy trong bút lục của Tòa án quân sự Nam kỳ và Bắc kỳ, hoặc các Tòa phúc thẩm Sài Gòn và Hà Nội (xem “Phụ lục”, “Nguồn”) cũng như trong các tác phẩm đủ loại liên quan gần hoặc xa đến chủ đề này (xem Thư mục tham khảo), thay vì thử tìm nguồn gốc xa xôi và mơ hồ. Như thế, công trình này sẽ cố gắng chứng minh bằng cách phân tích các yếu tố phép thuật, tín ngưỡng và đời thường được tìm thấy trong tất cả các hội kín An Nam, rằng hội kín của người An Nam là một hiện tượng xã hội, chính xác trong bản chất và được định rõ qua những biểu hiện.

Tất cả hội kín trên đất An Nam đều bao hàm yếu tố:

a) Phép thuật qua các biểu tượng,

b) Tín ngưỡng qua các nghi lễ và điều lệ,

c) Đời thường bởi tổ chức thực tế.

Sự kết hợp mật thiết của ba yếu tố trên tạo nên một tổng thể hài hòa và một ‘thực thể xã hội’ mạnh mẽ sống động.”

– “Dẫn nhập”, Hội kín xứ An Nam, Georges Coulet

2. Tâm Lý Dân Tộc An Nam

Công trình nghiên cứu Tâm lý dân tộc An Nam (Psychologie du Peuple annamite) được Paul Giran - một quan chức cai trị thuộc địa Pháp, xuất bản vào năm 1904 sau hơn ba năm thu thập và tích lũy quan sát ở Đông Dương, để phục vụ công cuộc thực dân của nước Pháp trên đất An Nam.

Tác phẩm ra mắt người đọc Pháp quốc năm 1904, vào thời điểm những cuộc chinh phục bằng sức mạnh quân sự của người Pháp trên Vương quốc An Nam và bán đảo Đông Dương đã bước vào hồi kết, và công cuộc thuộc địa hóa xứ sở này dần chuyển sang một giai đoạn mới. Những kinh nghiệm ở Bắc Phi (Algérie, Tunisie, Maroc…) cho người Pháp hiểu rằng để duy trì sự hiện diện của họ ở An Nam nói riêng và xứ Đông Dương nói chung, họ cần đến một quá trình lâu dài.

Đó là phải tìm cách làm sao cho sự phân ly mẫu quốc - thuộc địa không trở thành một sự đứt gãy thảm khốc về nhiều mặt. Và để tìm ra con đường, trước hết những người Pháp cần phải hiểu về tâm lý dân tộc An Nam, mà công trình nghiên cứu này của Paul Giran chính là một trong những tài liệu tham khảo cho các chính khách ở mẫu quốc lúc bấy giờ.

Trong công trình của mình, Paul Giran đề xuất một nghiên cứu về dân tộc An Nam; “để khám phá những sức mạnh sâu kín của đời sống cộng đồng hoặc riêng tư; rút ra các nguyên tắc tối thượng chi phối việc thành lập các thiết chế xã hội hoặc chính trị; phân tích mọi ảnh hưởng mạnh mẽ đã định hình nên lịch sử và sự tiến hóa của nó.” Hai nguyên nhân chính, theo Paul Giran, đã góp phần vào sự hình thành bản sắc dân tộc An Nam: chủng tộc và môi trường, đó cũng là đối tượng mà công trình này tập trung khảo sát.

Để hiểu thấu đáo “tâm hồn và thần minh” của người An Nam, Paul Giran, cũng như nhiều đồng nghiệp của ông, đã thâm nhập và sinh sống để học ngôn ngữ và hiểu người bản xứ. Qua đó, khắc họa nên đặc điểm quốc gia, sự tiến hóa lịch sử, trí thông minh, xã hội và chính trị An Nam; tất cả nhằm phục vụ cho công cuộc thực dân của nước Pháp.

Như vậy, 115 năm (1904-2019) đã qua đi kể từ thời điểm tác phẩm được xuất bản. Một thế kỷ, với rất nhiều sự kiện, trở thành một quãng độ thích hợp cho sự nhìn nhận của người Việt Nam hiện đại về quá khứ của chính dân tộc mình, để cố gắng hiểu hơn về ông cha mình và những gì đã xảy ra trong quá khứ.

Sự thấu hiểu có được không chỉ thông qua tài liệu của người Việt mà còn qua “lăng kính” nhìn nhận của người Pháp đương thời, mà dù muốn hay không, đã gắn kết, trên một số phương diện, vào số phận Việt Nam thế kỷ XX.

Giới thiệu Tâm lý dân tộc An Nam trong “Tủ sách Pháp ngữ - Góc nhìn sử Việt”, chúng tôi mong muốn gửi đến độc giả một tài liệu tham khảo khả tín, góp thêm một tài liệu có ích để tìm hiểu về Tâm lý dân tộc An Nam: đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, xã hội và chính trị", hòng truy nguyên căn tính của một số hiện tượng tâm lý xã hội có thể còn gây nhức nhối cho chúng ta ngày hôm nay.

Ảnh bìa: sử dụng các hình ảnh về người phụ nữ, gánh tuồng… của nhiếp ảnh gia  Émile Gsell (1838-1879).

+TÁC GIẢ:

PAUL GIRAN

Học ở Trường Thuộc địa rồi được bổ nhiệm đến Đông Dương làm việc. Từng là Tham biện Dân sự vụ Đông Dương, sau trở thành Phó công sứ rồi Công sứ, công tác tại nhiều tỉnh Trung kỳ và Bắc kỳ, Lào.

Năm 1904, ông xuất bản tác phẩm Psychologie du peuple annamite (được Étienne Aymonier đề tựa), nhan đề tiếng Việt là Tâm lý dân tộc An Nam – đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, chính trị và xã hội.

Ngoài ra, Paul Giran còn có những tác phẩm: Magie & religion annamites (tạm dịch: Phép thuật và tôn giáo của người An Nam), do Gustave Le Bon đề tựa; De l'éducation des races: étude de Sociologie coloniale (Bàn về giáo dục chủng tộc: nghiên cứu xã hội học thuộc địa); Les origines de la pensée (Các nguồn gốc của tư tưởng); v.v.

Tôi tên là Jake.Tôi cùng đám bạn đang chiến đấu chống lại lũ Yeerk.Mấy đứa kia cứ hành xử như thể tôi là thằng đầu tàu. Thiệt sự thì tôi không tự coi bản thân mình như thế. Nhưng mà thôi, sao cũng được.

Chỉ là, khi người khác đối xử với mình như thủ lĩnh, tự mình cũng sẽ bắt đầu hành xử như thủ lĩnh. Và như tôi đã nói, thế tức là phải đưa ra quyết định. Ngay cả khi mình chỉ đang đoán mò.

Khi phát hiện một chiếc Chiến cơ Bọ gặp nạn và bọn Yeerk đang ra sức che đậy, Jake và nhóm bạn nhận ra đây là cơ hội để cho thế giới biết về cuộc xâm lược Trái Đất của đám sên ngoài hành tinh. Cả nhóm quyết định tìm cách đánh cắp con tàu.

Nhưng kế hoạch của họ nhanh chóng gặp trở ngại lớn: Visser Ba.

Cô hải âu Kengah bị nhấn chìm trong váng dầu – thứ chất thải nguy hiểm mà những con người xấu xa bí mật đổ ra đại dương. Với nỗ lực đầy tuyệt vọng, cô bay vào bến cảng Hamburg và rơi xuống ban công của con mèo mun, to đùng, mập ú Zorba. Trong phút cuối cuộc đời, cô sinh ra một quả trứng và con mèo mun hứa với cô sẽ thực hiện ba lời hứa chừng như không tưởng với loài mèo:

Không ăn quả trứng.

Lời hứa của một con mèo cũng là trách nhiệm của toàn bộ mèo trên bến cảng, bởi vậy bè bạn của Zorba bao gồm ngài mèo Đại Tá đầy uy tín, mèo Secretario nhanh nhảu, mèo Einstein uyên bác, mèo Bốn Biển đầy kinh nghiệm đã chung sức giúp nó hoàn thành trách nhiệm. Tuy nhiên, việc chăm sóc, dạy dỗ một con hải âu đâu phải chuyện đùa, sẽ có hàng trăm rắc rối nảy sinh và cần có những kế hoạch đầy linh hoạt được bàn bạc kỹ càng…

Chuyện con mèo dạy hải âu bay là kiệt tác dành cho thiếu nhi của nhà văn Chi Lê nổi tiếng Luis Sepúlveda – tác giả của cuốn Lão già mê đọc truyện tình đã bán được 18 triệu bản khắp thế giới. Tác phẩm không chỉ là một câu chuyện ấm áp, trong sáng, dễ thương về loài vật mà còn chuyển tải thông điệp về trách nhiệm với môi trường, về sự sẻ chia và yêu thương cũng như ý nghĩa của những nỗ lực – “Chỉ những kẻ dám mới có thể bay”.

Cuốn sách mở đầu cho mùa hè với minh họa dễ thương, hài hước là món quà dành cho mọi trẻ em và người lớn.

Thỏ con Simon luôn tự nhận mình là Siêu Thỏ: một Siêu Thỏ can đảm, không sợ gì, dù trời có tối đến đâu, đêm có lạnh đến mấy, dằm có đâm vào tay đau điếng thế nào...

Nhưng mà này, Siêu Thỏ thì có tè dầm không nhỉ? Siêu Thỏ có nằng nặc không chịu đi học, không thích ngồi bô, không chịu đi ngủ? Siêu Thỏ thì có, suỵt!...thỉnh thoảng lại nói bậy nữa không?

Hãy hỏi Simon xem điều kiện để được gia nhập đội quân Siêu Thỏ là gì nhé !

"Những cuộc phiêu lưu của Siêu Thỏ Simon đem đến một góc nhìn thật hài hước về các giai đoạn phát triển mấu chốt của trẻ nhỏ."

- fnac.com -

Một Lít Nước Mắt (Tái Bản 2019)

Tâm Lý Người An Nam

“Trên hết, người An Nam giữ mối hằn thù thâm sâu đối với bất cứ kẻ ngoại bang nào có thể tới để đánh bật họ ra khỏi tín ngưỡng, tập tục và định chế của họ. Dù cho người Trung Quốc hay người châu Âu đến xâm lăng xứ sở, sai khiến họ nhân danh một người chủ này hay người chủ kia, điều đó chẳng mấy quan trọng đối với họ, chừng nào người ta còn tôn trọng tôn giáo, luật lệ và tập quán của họ.”

Paul Giran, một quan chức của chính quyền Đông Dương thuộc địa, có tham vọng tường giải tâm lý dân tộc An Nam, bằng một cuộc truy nguyên về cội nguồn dân tộc đó ở đại gia đình dòng giống Mông Cổ chiếm cứ vùng trung tâm châu Á, đánh giá những nhân tố tác động thuộc về môi trường tự nhiên và nhân văn, để rồi đúc kết nên cá tính và tâm hồn bản địa trải qua cuộc tiến hóa dài lâu của lịch sử. Với kiến văn sắc sảo và sự hiểu biết khá phong phú của Paul Giran về lịch sử, ngôn ngữ, tôn giáo và văn hóa Việt Nam, Tâm lý người An nam là một tư liệu có giá trị lịch sử, chí ít là khi đối sánh với tâm lý thực dân cai trị.

Công trình nghiên cứu Tâm lý dân tộc An Nam (Psychologie du Peuple annamite) được Paul Giran - một quan chức cai trị thuộc địa Pháp, xuất bản vào năm 1904 sau hơn ba năm thu thập và tích lũy quan sát ở Đông Dương, để phục vụ công cuộc thực dân của nước Pháp trên đất An Nam.

Tác phẩm ra mắt người đọc Pháp quốc năm 1904, vào thời điểm những cuộc chinh phục bằng sức mạnh quân sự của người Pháp trên Vương quốc An Nam và bán đảo Đông Dương đã bước vào hồi kết, và công cuộc thuộc địa hóa xứ sở này dần chuyển sang một giai đoạn mới. Những kinh nghiệm ở Bắc Phi (Algérie, Tunisie, Maroc…) cho người Pháp hiểu rằng để duy trì sự hiện diện của họ ở An Nam nói riêng và xứ Đông Dương nói chung, họ cần đến một quá trình lâu dài.

Đó là phải tìm cách làm sao cho sự phân ly mẫu quốc - thuộc địa không trở thành một sự đứt gãy thảm khốc về nhiều mặt. Và để tìm ra con đường, trước hết những người Pháp cần phải hiểu về tâm lý dân tộc An Nam, mà công trình nghiên cứu này của Paul Giran chính là một trong những tài liệu tham khảo cho các chính khách ở mẫu quốc lúc bấy giờ.

Trong công trình của mình, Paul Giran đề xuất một nghiên cứu về dân tộc An Nam; “để khám phá những sức mạnh sâu kín của đời sống cộng đồng hoặc riêng tư; rút ra các nguyên tắc tối thượng chi phối việc thành lập các thiết chế xã hội hoặc chính trị; phân tích mọi ảnh hưởng mạnh mẽ đã định hình nên lịch sử và sự tiến hóa của nó.” Hai nguyên nhân chính, theo Paul Giran, đã góp phần vào sự hình thành bản sắc dân tộc An Nam: chủng tộc và môi trường, đó cũng là đối tượng mà công trình này tập trung khảo sát.

Để hiểu thấu đáo “tâm hồn và thần minh” của người An Nam, Paul Giran, cũng như nhiều đồng nghiệp của ông, đã thâm nhập và sinh sống để học ngôn ngữ và hiểu người bản xứ. Qua đó, khắc họa nên đặc điểm quốc gia, sự tiến hóa lịch sử, trí thông minh, xã hội và chính trị An Nam; tất cả nhằm phục vụ cho công cuộc thực dân của nước Pháp.

Như vậy, 115 năm (1904-2019) đã qua đi kể từ thời điểm tác phẩm được xuất bản. Một thế kỷ, với rất nhiều sự kiện, trở thành một quãng độ thích hợp cho sự nhìn nhận của người Việt Nam hiện đại về quá khứ của chính dân tộc mình, để cố gắng hiểu hơn về ông cha mình và những gì đã xảy ra trong quá khứ.

Sự thấu hiểu có được không chỉ thông qua tài liệu của người Việt mà còn qua “lăng kính” nhìn nhận của người Pháp đương thời, mà dù muốn hay không, đã gắn kết, trên một số phương diện, vào số phận Việt Nam thế kỷ XX.

Giới thiệu Tâm lý dân tộc An Nam trong “Tủ sách Pháp ngữ - Góc nhìn sử Việt”, chúng tôi mong muốn gửi đến độc giả một tài liệu tham khảo khả tín, góp thêm một tài liệu có ích để tìm hiểu về Tâm lý dân tộc An Nam: đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, xã hội và chính trị", hòng truy nguyên căn tính của một số hiện tượng tâm lý xã hội có thể còn gây nhức nhối cho chúng ta ngày hôm nay.

Ảnh bìa: sử dụng các hình ảnh về người phụ nữ, gánh tuồng… của nhiếp ảnh gia  Émile Gsell (1838-1879).

+TÁC GIẢ:

PAUL GIRAN

Học ở Trường Thuộc địa rồi được bổ nhiệm đến Đông Dương làm việc. Từng là Tham biện Dân sự vụ Đông Dương, sau trở thành Phó công sứ rồi Công sứ, công tác tại nhiều tỉnh Trung kỳ và Bắc kỳ, Lào.

Năm 1904, ông xuất bản tác phẩm Psychologie du peuple annamite (được Étienne Aymonier đề tựa), nhan đề tiếng Việt là Tâm lý dân tộc An Nam – đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử, trí tuệ, chính trị và xã hội.

Ngoài ra, Paul Giran còn có những tác phẩm: Magie & religion annamites (tạm dịch: Phép thuật và tôn giáo của người An Nam), do Gustave Le Bon đề tựa; De l'éducation des races: étude de Sociologie coloniale (Bàn về giáo dục chủng tộc: nghiên cứu xã hội học thuộc địa); Les origines de la pensée (Các nguồn gốc của tư tưởng); v.v.

Huỳnh Như Phương là nhà nghiên cứu lý luận, phê bình gần như suốt đời dùng ngòi bút để đề cao, cổ vũ và dự phóng những giá trị của văn nghệ dân tộc. Tác phẩm Giấc mơ, Cảnh tượng và Cái nhìn một lần nữa cho thấy ông mải mê và quyết tâm đi theo con đường đó. Ông lặng lẽ đổ một cái bóng lớn đậm trong một hành trình dài không ngưng nghỉ.

Đông đảo bạn đọc báo chí quen nhìn thấy Huỳnh Như Phương như một nhà phê bình bám sát đời sống văn học, nhất là văn học ở Sài Gòn. Nhưng giữa dòng chảy đầy áp lực của báo chí, ông vẫn điềm tĩnh giữ được vị thế riêng của mình.

Tác phẩm Giấc mơ, Cảnh tượng và Cái nhìn cho thấy một phong cách khác, một diện mạo khác của Huỳnh Như Phương. Ông chọn đứng từ một khoảng cách xa hơn các đối tượng nghiên cứu, phê bình để vừa có thể nhận định, phê bình sâu sắc từ tác giả, dịch giả, tác phẩm, hoạt động xuất bản, báo chí, đến sự tiếp nhận ảnh hưởng từ nước ngoài, những hiện tượng, trào lưu văn học chính yếu, tác động của chính trị - xã hội, hoạt động phê bình, nghiên cứu, lý luận, giảng dạy…

Cuốn sách được chia làm ba phần, như là ba thao tác, ba tâm thức ít nhiều khác biệt, nhưng đều có điểm chung là sự bao dung và tinh thần nhân văn chủ nghĩa. Bao dung để có một bức tranh lớn. Tinh thần nhân văn để biến mình thành một kẻ nhạy cảm đón lấy những cái đẹp và giá trị thuộc về cõi người ta.

Không phiêu lưu tiêu biến vào những chân trời vô tăm tích, ông ở lại đây với chúng ta, thỉnh thoảng lại cất lên một mẻ lưới để chia sẻ với mọi người, như một món quà của người bạn đường văn chương.

Thật khó để tát cạn tinh thần của cuốn sách phong phú này. Có thể dễ dàng thấy cái đẹp của văn phong khúc chiết, luận điểm mạch lạc trong từng bài viết; khó hơn một chút là nhìn ra tri thức sâu rộng và chủ nghĩa nhân văn như sợi dây xuyên suốt nối các bài viết. Thiết nghĩ, bạn đọc quan tâm và cả giới chuyên môn trong lĩnh vực nghiên cứu – lý luận – phê bình sẽ gặt hái được không ít từ tác phẩm này.

Cuốn sách này nghiên cứu về hội kín ở xứ An Nam, khởi từ sự bất ngờ và ngỡ ngàng của người Pháp về chuỗi sự kiện mưu loạn bạo động diễn ra ở khắp 3 kỳ vương quốc An Nam kéo dài từ cuối thế kỷ 19 đến trước năm 1930; đặc biệt là sự kiện 1913 ở Chợ Lớn (Phan Xích Long và các huynh đệ) và vụ Khám Lớn Sài Gòn năm 1916. Georges Coulet đã không hiểu làm thế nào mà tại cùng một thời điểm, ở khắp nơi trên toàn cõi Nam kỳ lại đồng loạt bùng nổ khởi nghĩa.

Đào sâu nghiên cứu, tác giả Coulet nhận ra đây không thể là ngẫu nhiên, là sự bột phát của đám đông quần chúng mà phải có sự sắp xếp và tổ chức tinh vi. Từ đây mà ông tìm kiếm để bóc tách hòng tìm hiểu về hội kín.

Bắt đầu từ tìm hiểu văn bản luật qua các bộ luật xưa cũ phong kiến, ông nhận ra ngay cả các triều đình phong kiến cũng “đụng độ” các hội kín:

“Vài thế kỷ sau, tất cả các văn bản pháp lý này [Bộ luật Hồng Đức, Bộ luật Gia Long] đều thuận cho việc đàn áp các hội có dự tính hoặc bộc phát, luôn chịu trách nhiệm cho trộm cắp, cướp bóc, đốt nhà và thảm sát cũng như mưu loạn, dấy loạn và khởi nghĩa. Cùng với sự nghi ngại người ta xác định rằng họ có những thầy phù thủy và phù phép, từ quan điểm chính trị đơn nhất, họ cũng ngờ vực tất cả các học thuyết nguy hại có thể ảnh hưởng đến tâm hồn quần chúng.

Sự cẩn trọng tỉ mỉ được các nhà lập pháp dựng lên để chống lại các hội kín chứng tỏ rằng những hội như vậy luôn tồn tại ở An Nam [...]” Và tất nhiên, bộ máy cái trị của người Pháp tất yếu phải đụng độ với các hội kín xứ An Nam.

Và qua quá trình nghiên cứu này, tác giả Coulet đã tìm hiểu được không ít điều về hội kín xứ An Nam.

Đây cũng là một cuốn nằm trong loạt đề tài sách nghiên cứu của nhiều học giả Pháp và châu Âu về hội kín Á Đông (Thiên Địa Hội Trung Hoa, Nghĩa Hòa Đoàn…)

Cuốn sách này cũng được các nhà nghiên cứu khác tham khảo rất nhiều để làm tư liệu cho các sách viết về văn hóa, tâm lý, tập tục Việt Nam. Đây cũng không phải là bản dịch đầu tiên xuất hiện ở Việt Nam, nhưng có thể xem là lần đầu tiên “Hội kín xứ An Nam” được xuất hiện một cách chính thức trong làng xuất bản Việt Nam.

Trong quá trình thực hiện, chúng tôi đã cố gắng tra cứu cho ra tên đúng của gần 800 nhân vật, địa danh vốn được viết theo kiểu cũ trong bản tiếng Pháp.

Cuốn sách dành cho những ai thấy tò mò về “hội kín”, “phù thủy”, “nhà sư, chùa chiền và hội kín”; những nhà nghiên cứu về bối cảnh xã hội Việt Nam thời xưa: Việt Nam Quang Phục Hội, Hội Duy Tân…, cùng loạt nhân vật lịch sử luôn thu hút: Phan Bội Châu, Cường Để, Nguyễn Thần Hiến, Gilbert Chiếu Trần Chánh Chiếu, Đề Thám, Phan Xích Long… Hay những ai cần tài liệu tham khảo về hoạt động khởi nghĩa, bạo động của giai đoạn trước năm 1930 và bối cảnh lịch sử của một giai đoạn sôi sục các phong trào chống Pháp ở cả 3 xứ Bắc, Trung và Nam kỳ đều cần tham khảo cuốn sách này.

Ảnh trên bìa sách là minh họa về thầy phù thủy, được mô tả ở cuối Phần I, Chương I, nội dung giới thiệu về vai trò và chức năng của thầy phù thủy/thầy pháp, phép thuật và tôn giáo trong hội kín.

TÁC GIẢ: Georges Coulet

Ông là tiến sĩ, từng dạy ở Trường Pétrus Ký, Sài Gòn. (Trong hồi ký của GS. Trần Văn Khê từng nhắc đến “thầy Coulet”).

Ngoài Hội kín xứ An Nam, ông còn là tác giả của những tác phẩm như:

- L'Organisation matérielle du théâtre populaire chez les Annamites (tạm dịch: Tổ chức vật chất của một gánh hát bội An Nam), năm 1926; nguyên là luận án bổ sung cho bằng tiến sĩ văn chương được trình lên Khoa Văn chương Trường Đại học Paris

- Le théâtre annamite classique (tạm dịch: Sân khấu An Nam dân gian), năm 1928

- Cultes et religions de l'Indochine annamite (tạm dịch: Huyền thuật và tôn giáo của người An Nam trên bán đảo Đông Dương), năm 1929

TRÍCH ĐOẠN HAY

“Nói tóm lại, nếu luôn có sự biến loạn trong xã hội An Nam, đó là vì luôn có các hội kín, cả dưới sự cai trị của chính phủ bản địa lẫn chính quyền Pháp.

Về những hội này, họ mang bản chất là gì? Tổ chức như thế nào? Động cơ lý tưởng là gì?

Đây là đối tượng của công trình này, vốn dựa trên các tài liệu được tìm thấy trong bút lục của Tòa án quân sự Nam kỳ và Bắc kỳ, hoặc các Tòa phúc thẩm Sài Gòn và Hà Nội (xem “Phụ lục”, “Nguồn”) cũng như trong các tác phẩm đủ loại liên quan gần hoặc xa đến chủ đề này (xem Thư mục tham khảo), thay vì thử tìm nguồn gốc xa xôi và mơ hồ. Như thế, công trình này sẽ cố gắng chứng minh bằng cách phân tích các yếu tố phép thuật, tín ngưỡng và đời thường được tìm thấy trong tất cả các hội kín An Nam, rằng hội kín của người An Nam là một hiện tượng xã hội, chính xác trong bản chất và được định rõ qua những biểu hiện.

Tất cả hội kín trên đất An Nam đều bao hàm yếu tố:

a) Phép thuật qua các biểu tượng,

b) Tín ngưỡng qua các nghi lễ và điều lệ,

c) Đời thường bởi tổ chức thực tế.

Sự kết hợp mật thiết của ba yếu tố trên tạo nên một tổng thể hài hòa và một ‘thực thể xã hội’ mạnh mẽ sống động.”

– “Dẫn nhập”, Hội kín xứ An Nam, Georges Coulet

Kẻ Dị Biệt Tại Trường Học Phép Thuật - Tập 4

Kẻ dị biệt tại trường học phép thuật là một trong những series ăn khách nhất tại xứ sở Mặt Trời mọc. Tính tới năm 2018, bộ truyện đã phát hành tổng cộng 26 tập, tẩu tán được hơn 8 triệu cuốn sách chỉ tính riêng tại Nhật theo bảng xếp hạng doanh số light novel do Oricon công bố. Không dừng lại ở đó, series này đã được Mad House – một trong những studio nổi tiếng và chắc tay nhất – chuyển thể thành anime vào năm 2014, gây sốt không chỉ ở Nhật Bản mà còn ở nhiều nước trên thế giới, trong đó có Việt Nam. Phiên bản manga của bộ truyện này cũng rất thành công về doanh số bán. Cả phiên bản manga lẫn phiên bản light novel gốc đều đã được rất nhiều các nhà xuất bản nước ngoài mua bản quyền, dịch sang nhiều thứ tiếng. Ngoài ra, series đình đám này còn được chuyển thể thành video game.

Kẻ dị biệt tại trường học phép thuật lấy bối cảnh thế giới tương lai, khi mà phép thuật không còn là sản phẩm của trí tưởng tượng, truyền thuyết hay cổ tích nữa mà đã trở thành công nghệ có thật. Phép thuật được giảng dạy phổ biến tại các trường cấp ba và đại học, trong đó trường Trung học Đệ Nhất là trường cấp ba danh giá nhất trong số chín trường cấp ba trực thuộc Đại học Phép thuật Quốc gia. Tại ngôi trường này, có hai anh em cùng huyết thống là Tatsuya và Miyuki đang chuẩn bị bước những bước chân đầu tiên vào cuộc sống trung học tươi đẹp của mình.

Cửu Hiệu Chiến là sự kiện thi đấu phép thuật thường niên diễn ra giữa chín trường trung học trực thuộc Đại học Phép thuật Quốc gia. Với rất nhiều môn thi hấp dẫn, mới lạ và đầy sáng tạo. Điều được mong chờ nhất trong giai đoạn giữa của “Cửu Hiệu Chiến” chính là “Giải tân binh”. Giải đấu chỉ bao gồm các học sinh năm nhất này cũng là nơi chứng kiến những chiến thắng đẹp đẽ và trang nhã của cô học sinh ưu tú trường Đệ Nhất - Shiba Miyuki. Khi đội tuyển trường Đệ Nhất đang chiếm thế thượng phong, một tai nạn xảy đến khiến Tatsuya phải tham gia với tư cách một tuyển thủ môn “Monolith Code” – cuộc chiến trực tiếp bằng phép thuật, trước một đối thủ lừng danh, thủ lĩnh đội tuyển trường Đệ Tam, Ichijou Masaki, cũng là người có biệt danh “Crimson Prince” (Hoàng tử Đỏ). Liệu những cuộc đối đầu gay cấn trong Cửu Hiệu Chiến sẽ có kết quả thế nào? Và thế lực đứng sau những vụ khủng bố nhắm vào Cửu Hiệu Chiến năm nay là những ai?

VỀ TÁC GIẢ

Sato Tsutomu

Sato Tsutomu sinh năm 19XX tại một miền quê hẻo lánh của Nhật Bản. Anh từng xem thể loại khoa học viễn tưởng về vũ trụ là lương thực để sống qua thời niên thiếu. Thời thanh niên Sato Tsutomu chuyển sang đam mê thể loại giả tưởng và tiểu thuyết truyền kỳ. Sau khi tốt nghiệp, anh bán linh hồn cho thế giới hiện thực trong vai trò một chiến binh công sở (dù chỉ là lính lác). Năm 2011, anh trở lại thế giới giả tưởng trên cương vị một nhà văn cho tuổi teen ra mắt muộn màng.

Minh họa: Ishida Kana

Ishida Kana sinh năm 19XX. Đây là lần đầu cô làm công việc vẽ minh họa. Công việc chính của cô là họa sĩ phim hoạt hình. Những tác phẩm điển hình trước đây của Ishida Kana là CODE GEASS: Lelouch of the Rebellion, Mobile Suit Gundam Unicorn (giám sát hình ảnh), Ore no Imoto ga Konnani Kawaii Wake ga Nai (đạo diễn hình ảnh)…

TRÍCH ĐOẠN

Đã bốn tiếng kể từ khi Miyuki chìm vào giấc ngủ, nhưng Tatsuya vẫn không rời khỏi giường cô. Có thể coi như cậu đang thực hiện một cách chân thành nhất yêu cầu của Miyuki với mình, nhưng thực ra ngồi một mình lâu như vậy cũng không làm Tatsuya thấy khó chịu.

Miyuki đang ngủ rất say. Trên khuôn mặt cô là vẻ an tâm tuyệt đối. Cứ nghĩ đó là bằng chứng cho niềm tin cô đặt ở nơi mình, Tatsuya lại cảm thấy chút tự hào xen lẫn ngượng nghịu.

Dù là anh em nhưng cậu và Miyuki mới chỉ “thật sự” sống cùng nhau từ ba năm trước. Còn trước ngày hè của ba năm trước ấy, cậu và cô tuy cùng ngủ và thức dậy trong cùng một nhà nhưng gần như chẳng bao giờ nói gì với nhau. Cha mẹ không bao giờ cho phép hai người được tiếp xúc với nhau như thế này. Mọi quan hệ anh em bình thường đều bị họ ngăn cấm. Có lẽ đây là quyết định của cả gia tộc Yotsuba nói chung.

Nhưng Tatsuya không thật sự có ý định oán trách ai vì những việc đó. Bởi vì vốn khả năng oán trách không nằm trong tâm trí cậu. Tuy nhiên cậu vẫn cảm thấy có gì đó không đúng khi mình hoàn toàn thiếu những ký ức được  gần gũi với cha mẹ ruột thời thơ ấu. Nếu phải nêu ra một điểm làm cậu bất mãn thì có lẽ chính là đây.

Vì không được chia sẻ những kỷ niệm xấu hổ mà anh em cùng cha mẹ sống cùng một nhà thường có – như là phá phách, khóc nhè, ngã vồ ếch hay làm hỏng việc được giao – nên ngay từ đầu đối với Tatsuya Miyuki đã là “cô gái xinh đẹp kém một tuổi”. Nếu nói theo kiểu lạc quan tếu thì có thể hiểu là cậu chỉ nhìn thấy cô như là một mỹ nhân ở cấp độ rất cao.

Tuy vậy, ở một phần sâu thẳm nào đó trong trái tim Tatsuya, cậu vẫn nhận thức Miyuki là em gái mình. Cảm xúc chân thực duy nhất còn lại ra lệnh cho ý thức cậu phải cung cấp tình cảm cho cô.

Không có ký ức, nhưng lại có tình cảm. Tatsuya đã từng nghĩ, có lẽ người bệnh mất trí nhớ cũng giống như thế này. Dù cậu biết mình không bị mất trí nhớ.

Những tình cảm vô điều kiện không bị kìm hãm bởi ký ức. Bởi vậy mà tình yêu Tatsuya dành cho Miyuki là mù quáng và vô cùng nồng nhiệt. Trong khi những cảm xúc khác của cậu như tức giận hay căm ghét đều không được thể hiện ra, chỉ có tình yêu với Miyuki là được giải phóng, và thể hiện mà không có chút kìm nén hay do dự nào.

Chẳng ai buồn đề phòng người già. Họ chỉ là những cụ ông cụ bà mắt mờ chân chậm, lập cập băng qua đường với chiếc khung trợ lực, lóng ngóng ăn cho xong bát cháo, run rẩy tháo lắp bộ răng giả.

Thế nên một khi họ ra tay TRỘM CƯỚP hay CHƠI BẠC BỊP, chẳng ai buồn nghi ngờ gì, kể cả cảnh sát.

Sau phi vụ trót lọt ở tập trước, “Bà già phá luật’’ Martha Andersson đã trở lại cùng những người bạn bừng bừng khí thế. Lần này, Băng Hưu Tríđắm mình trong ánh sáng rực rỡ của những sòng bạc Las Vegas. Sẵn có trong tay răng giả và xe lăn, họ nâng tầm những thủ đoạn lừa bịp cũ, âm mưu qua mặt hệ thống an ninh tại sòng bạc, và ghê gớm hơn cả, họ lại còn qua mặt một BĂNG NHÓM TỘI PHẠM khét tiếng!

Quả nhiên người già mà đã ra tay, người trẻ không thể nào bì được!