Tác Giả Marilyn Yalom

Món Quà Của Sinh Mệnh - Thương Yêu, Mất Mát Và Ý Nghĩa Sự Sống

“Món quà của sinh mệnh” là tự truyện của đôi vợ chồng Irvin D. Yalom và Marilyn Yalom – hai học giả uy tín từ Đại học Standford Mỹ, trên hành trình một năm chống chọi bệnh nan y và đối diện với điểm cuối của cuộc đời. Năm 2019, bà Marilyn được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tủy xương với tiên lượng thấp. Dù hy vọng mong manh, bà vẫn dũng cảm chấp nhận điều trị nhằm kéo dài sự sống bên người chồng đã gắn bó suốt 65 năm. Ngày tháng đó, bà nảy ra ý tưởng cùng chồng viết quyển tự truyện xen kẽ giữa hai góc nhìn, thuật lại một hành trình khó khăn, và trên hết là tâm thái khi con người đối diện với thời khắc còn lại.

Sinh lão bệnh tử là quy luật tất yếu của cuộc đời. Đến một ngày phải đối mặt với điểm cuối này, điều ta cần ngộ ra là gì để sống tỉnh thức hơn cho hôm nay? Phải chăng điều đáng buồn nhất không phải sự chia ly, mà là việc sống không trọn vẹn khi còn có thể? Ta càng sống trọn vẹn, sự ra đi của ta càng nhẹ đau thương - là tâm niệm sâu sắc nhất mà bộ đôi tác giả hằng mong truyền tải đến bạn đọc, thông qua quyển tự truyện đầy cảm xúc này.

Bản thân ta còn có thể thức dậy hôm nay, nghĩa là ta đã sở hữu điều kiện cơ bản để được hạnh phúc. Nhưng giữa guồng quay cuộc sống bộn bề, ta chỉ mải chú tâm vào được và mất, mong cầu và phiền não, mà quên rằng sự sống vốn là món quà vô giá, lẽ ra phải được trân quý bằng cả trái tim. Hiếm lời khuyên nào có sức lay động mạnh mẽ hơn chính những câu từ bình thản và đầy trải nghiệm, viết từ chặng cuối đời người. Câu chuyện tình yêu bền bỉ tháng năm của vợ chồng Yalom sẽ tiếp thêm động lực để ta yêu thương và hy vọng vào cuộc sống, kể cả trong tháng ngày khó khăn vô định. Khi cầm quyển sách trên tay, là ta đã sẵn sàng cho sự chuyển hóa tích cực và cần thiết đối với bất kỳ ai.

Sách đã được dịch ra hơn mười thứ tiếng trên toàn thế giới, nhận được đánh giá tích cực từ giới phê bình và bạn đọc quốc tế. Triết lý từ hai cuộc đời đầy chiêm nghiệm cô đọng lại trên những trang viết sâu lắng, dẫn dắt bạn đọc khám phá món quà của sinh mệnh được tạo nên từ muôn vạn kỳ tích. Món quà vẫn vẹn nguyên bên trong mỗi chúng ta, đợi chờ được lần mở.

“Là bạn đời và cùng chấp bút quyển sách này, vợ chồng Yalom đã mô tả một trải nghiệm không thể nào quên khi mất đi người thân yêu – sợ hãi, đau đớn, chối bỏ và miễn cưỡng phải chấp nhận. Nhưng điều lưu lại trong chúng ta không chỉ là một câu chuyện sâu sắc về sự mất mát khôn nguôi, mà chính là câu chuyện đau thương nhưng đẹp đẽ và khó quên về tình yêu bền chặt. Quyển sách này sẽ còn ám ảnh tôi nhiều năm sau nữa.”

- Lori Gottlieb, tác giả sách “Có lẽ bạn nên gặp bác sĩ tâm lý”

------------------------------

Irvin D. Yalom, sinh năm 1931 tại Hoa Kỳ, Giáo sư danh dự về Tâm thần học tại Đại học Stanford, là một trong những bác sĩ tâm thần hàng đầu thế giới và là tác giả sách bán chạy quốc tế. Tác giả hiện nay đã ngoài 90 tuổi, tiếp tục sống và viết sách ở Bắc California. Các tác phẩm đã xuất bản tại Việt Nam gồm: “Ý nghĩa cuộc đời - Từ những câu chuyện trị liệu tâm lý”, “Những tạo vật của một ngày”.

Marilyn Yalom, sinh năm 1932, mất năm 2019, là nhà văn và nhà sử học nữ quyền tiên phong, có ảnh hưởng sâu sắc đối với phong trào nữ quyền thế kỷ 20 tại Mỹ. Bà là học giả cao cấp tại Viện Nghiên cứu Giới Clayman thuộc Đại học Stanford, đồng thời là giáo sư tiếng Pháp. Các tác phẩm đã xuất bản tại Việt Nam gồm: “Lịch sử vợ”, “Lịch sử vú”.

Lịch Sử Vú

“Lịch sử vú”, “có chủ đề vô tiền khoáng hậu và thành công ngoạn mục trong việc hòa trộn giữa mỹ học và chính trị”, viết về bộ phận được cho là mang chở nhiều ý nghĩa biểu tượng nhất trên cơ thể phụ nữ nói chung.

Lần lượt qua các chương “Vú linh thiêng”, “Vú gợi dục”, “Vú quốc dân”, “Vú chính trị”, “Vú tâm lý”, “Vú thương mại”, “Vú y học”, “Vú tự do”, “Vú trong khủng hoảng”, sách đem lại cái nhìn liên ngành giúp độc giả hình dung khá toàn diện về việc một bộ phận thân thể đã được diễn ngôn của các lĩnh vực khác nhau kiến tạo như thế nào, từ đó hình dung được diện mạo của vú trong văn hóa phương Tây.

Mở đầu tác phẩm bằng một câu nói gợi tò mò “Tôi có ý định làm cho bạn suy nghĩ về vú phụ nữ theo cách bạn chưa từng mường tượng trước đây”, tác giả Marilyn Yalom đưa người đọc vào chuyến du hành vượt thời gian (khoảng 2.500 năm, từ thời cổ đại đến hiện đại), xuyên không gian (từ vùng Trung Đông đến châu Âu và Mỹ, v.v.), xuyên qua diễn ngôn của các lĩnh vực khác nhau (bao gồm cả tôn giáo, chính trị, thương mại, khoa học, nghệ thuật, v.v.) để chứng kiến thân phận “bảy nổi ba chìm” của vú. Khởi thủy là vú linh thiêng, người ta tôn vinh các nữ thần, nữ tư tế, Đức Mẹ Đồng trinh vì bầu vú mang lại sự sống cho nhân loại của họ. Khi bước vào đời sống thế tục, vú trở thành vú gợi dục, hiện thân trên cơ thể tình nhân của các vua chúa, nơi các cô gái thanh lâu hạng sang tử tế ở Ý. Sang thời hiện đại, vú trở thành “vú quốc dân”, là biểu tượng cho sự phồn thịnh.

Trong diễn ngôn khoa học, vú đi vào lĩnh vực tâm lý học và y học, trở thành ngọn nguồn của khao khát, dục năng hướng về sự sống cũng như đe dọa cái chết. Vú cũng là động lực quan trọng của hoạt động kinh doanh thương mại, từ coóc-xê đến tình dục qua mạng. Chỉ đến rất gần đây, vú mới mang những sắc diện mới của vú tự do trong chính trị, thi ca và tranh ảnh. Ở thế kỷ XX, vú dự phóng khả thể mới của sự giải thoát khỏi những quan niệm áp đặt lên mình từ bao vòng kiềm tỏa của xã hội và văn hóa, dù sự giải phóng thực sự vẫn còn nằm ở thì tương lai.

“Lịch sử vú”, như lời tác giả khẳng định, chắc chắn sẽ khiến chúng ta không thể nhìn bầu vú của mình như trước được nữa.

Nhà xuất bản Phụ nữ Việt Nam xin trân trọng giới thiệu quý độc giả cuốn sách “Lịch sử vú”.

Trích đoạn

“Ai là người sở hữu đôi gò bồng đảo đó? Nó có thuộc về đứa trẻ còn đang bú, phụ thuộc vào sữa mẹ hay một chất thay thế cần thiết để sống hay không? Nó có thuộc về người đàn ông hay người đàn bà vuốt ve âu yếm nó không? Nó có thuộc về người nghệ sĩ trình bày ra cho ta hình thức của phụ nữ, hay người giám khảo trong lĩnh vực thời trang, là người lựa chọn bầu vú nhỏ hay lớn theo đòi hỏi đổi mới phong cách liên tục của thị trường hay không?... Hay nó thuộc về người phụ nữ mà vú là bộ phận của cơ thể họ?

…

Lịch sử văn hóa về vú chắc chắn nằm trong văn cảnh “triều đại của dương tượng” đã thống trị nền văn minh phương Tây trong 2.500 năm qua. Tuy nhiên, vú đồng thời đã có triều đại của riêng mình, chắc chắn là một triều đại được kiến tạo từ những huyễn tưởng của nam giới, nhưng là triều đại ngày càng thể hiện nhu cầu và ham muốn của người phụ nữ, mà rốt cuộc thì vú là của họ.”

Về tác giả

Marilyn Yalom (1932-2019): giáo sư Pháp ngữ và văn học so sánh, từng là giám đốc của CROW, tiền thân Viện Nghiên cứu Giới Clayman (Clayman Institute for Gender Research) của Đại học Stanford. Đồng thời, bà là nhà diễn thuyết nổi tiếng và tác giả của nhiều tác phẩm, bài viết về văn học và lịch sử phụ nữ: The Amorous Heart (2018), The Social Sex: A History of Female Friendship (2015), How the French Invented Love (2012), Birth of the Chess Queen (2004), A History of the Wife (2001), A History of the Breast (1997), v.v.

Lịch Sử Vợ

Lịch sử vợ là một công trình biên khảo chuyên sâu của tác giả Marilyn Yalom, được Nguyễn Thị Minh dịch sang tiếng Việt. Như một bách khoa thư, cuốn sách khám phá vai trò và hình ảnh của người vợ trong các nền văn hóa khác nhau, tìm hiểu đời sống muôn hình vạn trạng các kiểu vợ trong những cảnh ngộ, trạng thái khác nhau, từ vợ linh mục đến vợ người đàn ông thế tục, từ vợ tổng thống đến vợ dân thường, thương nhân và thợ thủ công, từ vợ da trắng đến vợ da đen, da màu, vợ công dân tự do đến vợ nô lệ, vợ quý tộc đến vợ nông dân... qua hàng ngàn năm lịch sử. Đi sâu vào những câu chuyện về vợ trong các xã hội từ cổ đại cho đến hiện đại, Lịch sử vợ không chỉ cung cấp một bức tranh toàn diện về sự thay đổi trong vị trí và quyền lợi của phụ nữ, mà còn mở ra các cuộc đối thoại về quyền bình đẳng giới.

Lịch sử vợ là một hành trình về các thách thức mà phụ nữ đã và đang đối mặt trong vai trò làm vợ, làm mẹ. Cuốn sách giúp độc giả nhận ra những khuôn mẫu xã hội, định kiến và vai trò giới trong hôn nhân mà lâu nay bị nhiều lớp màn che phủ, giúp độc giả thấy được quá trình từ bị xem là tài sản đến trở thành đối tác bình đẳng trong hôn nhân của phụ nữ chông gai đến thế nào.