Nhà cung cấp Cty Bán Lẻ Phương Nam

Hồi Ức Phú Nhuận - Bìa Cứng

“Nếu như ai cũng thích và có thể viết, sẽ có rất nhiều cuốn sách được xuất bản kể về từng vùng miền, dù đó là một tỉnh thành lớn, một thị trấn nhỏ hay chỉ một khu cư xá, một con phố. Điều này nói lên rằng vùng đất nào, dù lớn hay nhỏ cũng có thể là điều quan tâm, là vốn hiểu biết và kho cảm xúc đầy ắp trong hồi ức của bất cứ ai từng sống ở đó, không nhất thiết phải sinh ra, lớn lên hay sống cả đời với nó”

(Lời tựa sách)

MỘT CUỐN SÁCH CHO QUÊ NHÀ PHÚ NHUẬN

Cách nay gần mười năm, tôi được đọc cuốn “Đa Kao trong tâm tưởng” của tác giả Vĩnh Nhơn, in ở Canada. Đây là cuốn hồi ức được tác giả viết bằng giọng văn chân thành giản dị, viết như thủ thỉ bên tai người đọc những chuyện kể về một khu đô thị nhỏ thuộc Sài Gòn cũ mà tác giả sinh ra và lớn lên trước khi ra nước ngoài sống.

Cuốn sách này là một gợi ý thú vị khi tôi đang viết sách về chủ đề Sài Gòn xưa. Tôi bắt đầu suy nghĩ về đề tài và tìm hiểu tư liệu, xác định ít ra có thể viết về bốn khu vực đô thị ở Sài Gòn – Gia Định thời trước. Đó là những khu vực có nhiều người sinh sống lâu đời, có những di tích kiến trúc cổ, có những câu chuyện của những gia đình cố cựu, của những người dân từng chứng kiến bao nhiêu cuộc thăng trầm đi qua xóm phố của họ Ở đó cũng có nhiều quán xá lâu đời có phong vị riêng, có nhiều nhân vật nổi tiếng một thời đến cư ngụ và để lại những giai thoại, kỷ niệm ở đó.

Ban đầu, tôi tiến hành viết vể khu vực Chợ Lớn từ năm 2017, nhưng do nhiều lý do, mãi đến gần đây mới tạm xong bản thảo.

Cuốn sách tôi thực hiện xong trước là cuốn sách dày hơn 300 trang ”Hồi ức Phú Nhuận” được giới thiệu ở đây, viết về khu vực Phú Nhuận, gói gọn trong ranh giới một quận là nơi tôi sinh ra, lớn lên và đang sống.

Hồi tôi còn nhỏ, Phú Nhuận là trung tâm của quận Tân Bình thuộc tỉnh Gia Định, áp sát đô thành Sài Gòn. Nơi đây có Lăng mộ của phó tổng trấn Gia Định thành Trương Tấn Bửu, lăng các danh thần nhà Nguyễn như Võ Di Nguy, Võ Tá Thời Pháp thuộc, giới nhà giàu người Pháp chạy xe song mã đi dọc con đường Phan Đăng Lưu bây giờ trong buổi sáng sớm còn hơi sương đến tìm không khí mát mẻ của nông thôn nước Pháp, dân thích làm ăn thì tìm cách thử nghiệm trồng cây cao su dọc theo đường Nguyễn Kiệm bây giờ, khi nó chưa xuất hiện ở đất nước này, người thích giải trí thì đến mấy nhà hát cô đầu trên đường Phan Đình Phùng ngày Từ 1954 đến 1975, Phú Nhuận phát triển nhanh, có nhà hàng bò bảy món lừng danh Ánh Hồng, có nhiều quán phở ngon như Bắc Huỳnh, Quyền, Tàu Bay Phú Nhuận, có trung tâm thể dục thẩm mỹ của ông “Kiến càng” Nguyễn Thành Nhơn, là nơi xuất phát của hai đại ban cải lương là Thủ Đô và Hương Mùa Thu, có nhiều lò võ nổi tiế Không gian những năm 1960 ghi dấu những con đường thân thương qua lại hằng ngày thời ấu thơ, từ Võ Di Nguy, Nguyễn Minh Chiếu, Trương Tấn Bửu, Võ Tánh, Lê Tự Tài, Cách Mạ Là ngôi trường tiểu học Võ Tánh, Quốc Anh, Thánh Thomas, Đạt Đứ Là những hàng quán, tiệm mì

Trong phần mở đầu chương DẬP DÌU TÀI TỬ GIAI NHÂN trong sách, tôi viết: “Vùng đất này không phải là vùng dân cư có tỷ lệ người sang trọng, giàu có cao như nhiều khu vực ở quận 1, quận 3 hay quận 5… nhưng ở đây có cuộc sống khá êm đềm, vị trí nhiều thuận tiện cho cư dân.

Phú Nhuận nằm sát đô thành Sài Gòn, chỉ cần băng qua một cây cầu là bước vào quận 1, quận 3 để đi làm, đi diễn hay đến các tòa báo trong bán kính vài cây số. Phú Nhuận nằm giữa tuyến đường từ Sài Gòn đến sân bay Tân Sơn Nhứt và khu trồng trọt Gò Vấp, Hóc Môn. Vùng đất này từ xưa có nhiều biệt thự dọc theo đường từ sân bay ra Sài Gòn, có cả sân golf nên còn nhiều khoảng xanh mát mẻ, lại là vùng đất cao nên không bị ngập, đào giếng dễ dàng có nước trong để dùng. Dân cư Phú Nhuận không cần đi chợ xa để lo bữa cơm mỗi ngày vì đã có chợ Phú Nhuận khá phong phú từ thức ăn cho bữa cơm đến hàng quà vặt, sau đó là chợ Ga hay chợ Lò Đúc. Nếu nhu cầu cao hơn, chỉ cần qua cầu Kiệu là đến khu Tân Định sầm uất, qua vài cây số là sang chợ Bà Chiểu, khu ăn uống đường Nguyễn Văn Học (nay là Nơ Trang Long). Dọc đường Võ Di Nguy (nay là Phan Đình Phùng) và một số đường khác trong vùng có hệ thống cửa hàng dịch vụ lâu đời của người Hoa và người Việt. Từ xưa ở đây đã có nhà thuốc Ông Tiên lớn nhất Đông Dương, các tiệm giặt ủi, tiệm nước, tiệm mì hủ tíu, tiệm thuốc Bắc, rạp hát….

Sau năm 1954, nơi này phát triển nhiều nhà may, rạp hát, tiệm bán giày dép… Sống ở Phú Nhuận, cả năm không ra khỏi quận cũng chẳng sao vì đã được đáp ứng đầy đủ. Dân cư Phú Nhuận đa số là người cố cựu, sống hiền hòa, ít dòm ngó người khác.

Phú Nhuận trước năm 1975 có nhiều cơ sở liên quan đến hoạt động văn hóa dù là khu đô thị ngoại thành. Nơi đây có hai tòa soạn của Tuần báo Dân Mới ở trên đường Trần Kế Xương, Tuần báo Thiếu Nhi của ông Khai Trí Nguyễn Hùng Trương. Số nhà xuất bản còn nhiều hơn, có NXB Như Ý của ông Ngô Trọng Hiếu trên đường Võ Di Nguy, NXB Đông Phương và Huyền Trân của nhà văn Nhật Tiến trên đường Thiệu Trị, NXB Cảo Thơm của ông Hồ Hải Trần Thế Nam, NXB Phương Thảo và NXB Yên Sơn trên đường Võ Di Nguy, NXB Triều Dương trên đường Nguyễn Huệ. Có các nhà in là nhà in Bùi Trọng Thúc, nhà in Khánh Hưng, nhà in Thái Hưng, nhà in Trường Thịnh đều trên đường Võ Tánh. Cuối cùng, có ba hãng phim là Kim Cương Phim của bà Nguyễn Thị Kim Cương (Nghệ sĩ Kim Cương) trên đường Hoàng Diệu, Lam Sơn Phim của tài tử điện ảnh Hoàng Vĩnh Lộc và Mỹ Phương Phim trên đường Chi Lăng. Vùng đất này cũng từng là nơi phát tích của hai đoàn cải lương đại ban.

Đó là những lý do để Phú Nhuận thu hút nhiều người đến sinh sống, trong đó có đông đảo giới nghệ sĩ”. (hết trích).

Tôi ngạc nhiên khi có đông đúc văn nghệ sĩ từng sống ở đây. Cư xá Chu Mạnh Trinh với các tên tuổi hàng đầu như Phạm Duy, Năm Châu – Kim Cúc, Kim Thoa, Bà Tùng Long, Duyên Anh, Dương Thiệu Tước, Thẩm Thúy Hằ Phú Nhuận còn là nơi sinh sống của nhà văn Hồ Biểu Chánh, danh họa Nguyễn Gia Trí, nghệ sĩ Kim Cươ và nhiều văn nghệ sĩ khác.

Ban đầu, bản thảo tôi viết có hơn 100 bài một chút. Sách dự định phát hành trước Tết Quý Mão 2023. Nhưng sau đó, tôi quyết định không ra ở thời điểm đó, tiếp tục cắt hơn 30 bài để nội dung cô đọng hơn nên đến đầu tháng 8 này sách mới có thể phát hành với 2 loại ấn bản bìa mềm và bìa cứng. “Hồi ức Phú Nhuận“, không chỉ là hồi ức của riêng tác giả mà còn có một số hồi ức, chuyện kể của một số anh chị đã, đang hay từng sống ở khu vực này đóng góp vào mà tác giả ghi lại. Hồi ức luôn phải lọc qua một lớp màng lọc trí nhớ, nên mong là không bị thiếu sót nhiều khi chuyện cũ đã trôi quá xa xôi. Sách do công ty sách Phương Nam đầu tư, giấy phép xuất bản của NXB Thế Giới. Tranh bìa của anh tôi, H.S Phạm Công Tâm cùng tranh minh họa của hai cháu Ngọc Khánh, Trương Ánh Mai trong gia đình và ảnh từ các nguồn.

Thực hiện cuốn này, tôi được sự giúp đỡ của các anh chị trong trang “Phú Nhuận ngày xưa” kể một số chuyện xưa vể Phú Nhuận; gia đình ông Lê Tài Chí, chủ chợ Ga phường 9 trước năm 1975; Võ sư Lê Thanh Tùng, truyền nhân của Võ sư Lê Đại Hoan; Anh Trần Hữu Vinh (Bỉ) xa quê hương từ năm 1967, lưu giữ nhiều ký ức về Phú Nhuận; Anh Trương Văn Cường, đàn anh trong xóm của tôi; Nhạc sĩ Huỳnh Hữu Thạnh, cháu nội của nghệ sĩ Kim Thoa; Anh Trần Văn Thưởng, cũng là họa sĩ biếm Sa Tế ở xóm chợ Ga; Anh Đức Vượng, nhà chụp hình Mỹ Lai trên đường Võ Di Nguy; Anh Phước Thiện trong gia đình nhà hàng bò bảy món Ánh Hồng trên đường Nguyễn Minh Chiếu cũ cùng nhiều cô bác anh chị khác. Trân trọng cảm ơn.

Xin giới thiệu với các anh chị và các bạn, những ai quan tâm đến vùng đất Phú Nhuận.

Phạm Công Luận

Thông tin tác giả Phạm Công Luận

Sinh năm 1961 tại Sài Gòn. Hiện làm việc tại báo Sinh Viên Việt Nam - Hoa Học Trò, cơ quan đại diện tại TP.HCM. Ngoài hai cuốn Sài Gòn - Chuyện đời của phố, anh còn là tác giả của một số cuốn sách được độc giả trẻ mến mộ như Trên đường rong ruổi, Lạc giữa nhân gian, Những lối về ấu thơ, 2011; Nếu biết trăm năm là hữu hạn, 2011 (bút danh Phạm Lữ Ân, viết cùng người bạn đời của anh - chị Đặng Nguyễn Đông Vy)

Sứ Đoàn Iwakura - Chuyến Tây Du Khảo Cứu Nhằm Canh Tân Nhật Bản Thời Minh Trị

“Chuyến đi có hai mục tiêu, thứ nhất muốn giới thiệu với phương Tây những gương mặt lãnh đạo mới của Nhật Bản và thương thảo lại các hiệp ước bất bình đẳng. Thứ hai là quan sát và đánh giá sự phát triển phương Tây trong mọi lĩnh vực, từ chính trị, quân sự, văn hóa đến khoa học, công nghệ, sản xuất, thương mại, giáo dục và cách tổ chức quốc gia. Qua đó tìm một mô hình khả thi phù hợp cho Nhật Bản nhằm chuyển đổi xã hội phong kiến lâu đời sang một quốc gia hiện đại, điều chưa có tiền lệ ngoài khu vực phương Tây. Nói đến Minh Trị Duy Tân, người ta không thể không nhắc tới chuyến đi lịch sử có tầm quan trọng chiến lược này.

Năm 1895, Nhật Bản đã đánh thắng quân đội nhà Thanh của Trung Hoa. Cùng lúc, các quốc gia phương Tây chính thức chấp nhận các hiệp ước thương mại mới bình đẳng, có hiệu lực vào năm 1899. Điều đó mặc nhiên công nhận Nhật Bản bước vào “câu lạc bộ” các quốc gia phát triển. Chỉ vỏn vẹn sau 30 năm! Quả thật là điều thần kỳ.”

- Nguyễn Xuân Xanh

Con Đường Thủy Vào Trung Hoa - Chuyến Đi Tìm Thượng Nguồn Sông Mekong 1866-1873

Cuối thế kỷ 19, sau khi thiết lập chế độ bảo hộ khắp xứ Đông Dương, người Pháp bắt đầu hướng mắt về Mekong – dòng Sông Mẹ của vùng đất này, với tham vọng xây dựng tuyến đường thủy nối liền các vùng thuộc địa trù phú. Được sự đồng thuận của giới chức chính phủ Pháp lúc bấy giờ, một đoàn thám hiểm gồm sáu thành viên trẻ tuổi và có học thức, cùng chung tham vọng mở mang thuộc địa và cả tin về vai trò khai hóa của nước Pháp đối với các dân tộc Á-Phi, đã khởi hành từ Sài Gòn, ngược dòng Mekong để tìm kiếm một thủy lộ mở hướng thông thương với miền Nam Trung Hoa giàu có, bắt đầu một sứ mạng lớn lao mà Ðô đốc hải quân Pháp Paul Reveillère gọi là “một nhiệm vụ cao cả có tầm vóc xứng đáng với đam mê của thế kỷ”.

Nắm bắt được tầm quan trọng của chuyến hành trình hào hùng nhưng không kém phần bi thảm của đoàn thám hiểm trong công tác nghiên cứu lịch sử các nước Đông Dương thế kỷ 19, nhà sử học Milton Osborne đã dành nhiều năm nghiên cứu và khảo sát để hoàn thành nên tác phẩm Con Đường Thủy Vào Trung Hoa, nhằm giúp người đọc phần nào hình dung rõ hơn cục diện vừa toàn cảnh lại vừa có tính đối sánh giữa các xứ Đông Dương trong tiến trình thuộc địa hóa đầy ảo vọng của người Pháp.

“Thật dễ dàng đến phát thèm để chỉ cần thoáng nhìn cũng khiến ta đắm mình trong cái lạ kỳ trước dòng Mekong và vùng đất nó chảy qua. Hình ảnh vòm lá xanh thẫm và con sông mùa lũ, những lễ hội, quần áo sặc sỡ và những con voi kềnh càng thật dễ nom hơn nhiều so với thực tế chiến tranh. Nhưng chiến tranh, cho dù bi thảm, lại không phải mối đe dọa duy nhất với cuộc sống dọc dòng chảy con sông hùng vĩ này”.

------

“Một bản tường thuật hấp dẫn được nghiên cứu kỹ lưỡng về cuộc phiêu lưu được ca ngợi là một trong những chuyến thám hiểm vĩ đại nhất thế kỷ 19”. – Washington Post

“Milton Osborne đã hoàn tất một công việc tuyệt vời”. – Spectator

“Ngoài những chi tiết thú vị, cuốn sách còn có đầy đủ những tính năng cần thiết của một tác phẩm lịch sử: Tầm quan trọng, sự lý thú và tính chân thật”. – Sử gia Robin W. Winks, Đại học Yale

Thông tin tác giả

Milton Osborne là sử gia nổi tiếng chuyên nghiên cứu về khu vực Đông Nam Á. Sau khi tốt nghiệp Đại học Sydney, ông làm việc cho Đại sứ quán Úc tại Phnom Penh, Campuchia từ 1959-1961. Kinh nghiệm này đã khích lệ ông lấy bằng Tiến sĩ Lịch sử Đông Nam Á tại Đại học Cornell.

Sau khi đảm nhiệm nhiều chức vị hàn lâm tại Úc, Anh và Hoa Kỳ, Tiến sĩ Osborne trở thành Giám đốc Viện Nghiên cứu Anh quốc ở Đông Nam Á tại Singapore. Năm 1980-1981, ông tham gia cố vấn cho Liên hợp quốc về vấn đề người tỵ nạn Campuchia, và quay về Úc làm Giám đốc Chi nhánh châu Á của Văn phòng Thẩm định Quốc gia trong năm 1982. Tiến sĩ Osborne là tác giả của nhiều cuốn sách lịch sử về đề tài châu Á, và kể từ 1993, ông là tác giả toàn thời gian kiêm người cố vấn về khu vực này.

Năm 2021, Milton Osborne được trao tặng Huân chương nước Úc vì những đóng góp và cống hiến của ông trong lĩnh vực nghiên cứu lịch sử.

Trở Về Không - Trải Nghiệm Ho'oponopono

Hầu hết chúng ta đều chẳng hạnh phúc, thanh thản, hoặc hài lòng…

Đã đến lúc để bạn nắm bắt những bí mật cao thâm của Ho'oponopono.

Đã đến lúc bạn khai phóng chính mình để tỉnh thức, để được hạnh phúc, và cho phép Siêu nhiên (Zero) truyền hứng khởi hoặc thậm chí thức tỉnh bạn.

Ho'oponopono đích thực là một phép mầu giúp ta đạt đến bình an. Thực hành Ho’oponopono là một cách để xóa tất cả các dữ liệu chặn giữa ta và Siêu nhiên. Mục đích của nó là dọn dẹp cỏ dại tinh thần và những ký ức tích tụ để Siêu nhiên sống trong ta với nhận thức và tình yêu. Nó giúp ta thanh lọc để có thể thức tỉnh với thực tại này. Để đạt đến đó, ta có rất nhiều việc phải làm, vì vậy, hãy thanh tẩy… không ngừng. Đây là chiếc vé để đạt đến sự viên mãn. Những lợi lạc khác sẽ đến cùng, hầu như một cách bí ẩn và siêu phàm.

Hãy tạo ra thực tại của chính mình!

------------

Nếu Không Giới Hạn (Zero Limit) là sự bắt đầu của phương pháp Ho’oponopono thì Trở Về Không (At Zero) chính là sự nối tiếp thông điệp với những phương thức nâng cao bí truyền, mở đường cho phép mầu xảy đến trong thực tại.

Cốt lõi của Ho'oponopono là tinh thần nhận trách nhiệm về mọi chuyện trong cuộc sống.

Đây là một khái niệm lớn lao để ta thay đổi tư duy. Ta không cần phải tìm đến ai khác, ta không cần phải thay đổi người khác, hay tìm đến một sản phẩm, dịch vụ hoặc bất kỳ điều gì khác. Quy trình này diễn ra bên trong. Nó cho ta cảm giác của quyền chủ động, và ta không còn là nạn nhân theo bất kỳ cách thức, hình thức hoặc thể thức nào; ta hoàn toán chịu trách nhiệm về mọi thứ.

Thông tin Tác giả

Tiến sĩ Joe Vitale là chủ tịch Công ty Tiếp thị Hypnotic Inc. kiêm đồng sáng lập viên của Frontier Nutritional Research, một công ty chuyên về các công thức chống lão hóa đã được kiểm nghiệm. Ông là một trong những ngôi sao của bộ phim nổi tiếng Điều bí mật (The Secret).

Là tác giả của rất nhiếu tựa sách bán chạy, tiêu biểu nhất có thể kể đến Hệ số hấp dẫn: Năm bước dễ dàng để tạo ra sự thịnh vượng (hay bất cứ điều gì khác) từ bên trong; Cẩm nang cuộc sống bị thất truyền: Kim chỉ nam lẽ ra bạn phải được trao khi chào đời; Sức mạnh của Tiếp thị bức xúc…

Bước Tới Thảnh Thơi

Sa di nam, tiếng Phạn là Sramanera, và Sa di nữ là Sramanerika. Sa di thường được dịch là tức từ. Tức là chấm dứt, quyết tâm chấm dứt nếp sống hệ lụy và khổ đau. Từ là thương yêu, học hỏi thương yêu mọi người và mọi loài bằng trái tim của một vị Bổ tát, không vướng mắc, không phân biệt. Sa di cũng có nghĩa là cần sách, nghĩa là chuyên cần và luôn luôn được nhắc nhở. Sa di cũng có nghĩa là cầu tịch, nghĩa là mong cầu đạt đến quả vị niết bàn, chấm dứt mọi vọng tưởng, vọng động, phiền não và khổ đau.

Bản chất của đời sống một vị Sa di là sự thực tập mười giới và các uy nghi. Mười giới và các uy nghi đều là những biểu hiện cụ thể của sự thực tập chánh niệm, bởi vì chánh niệm là bản chất của tất cả các giới và các uy nghi, và vì vậy giới và uy nghi cũng là chánh niệm. Nhờ có giới mà ta có định và có tuệ. Sự thực tập giới, định và tuệ đưa ta vào con đường Thánh, giúp ta thực hiện an lạc, vững chãi và thảnh thơi. Thực tập mười giới và các uy nghi đưa người Sa di tới sự tiếp nhận Giới lớn và Giới Bồ tát.

Giới luật và uy nghi không phải là những yếu tố hạn chế và bó buộc, trái lại đó là những phương tiện bảo vệ tự do cá nhân và tạo nên sự hòa hợp và an lạc cho đoàn thể tu học của mình. Bụt dạy trong năm năm đầu của đời sống xuất gia, ai cũng phải chú tâm đặc biệt tới sự học hỏi và hành trì giới luật và uy nghi. Năm năm ấy là nền tảng cho sự thành công của cả đời sống một người xuất sĩ. Thực tập mười giới và các uy nghi, người xuất sĩ trẻ sẽ nuôi dưỡng hàng ngày được tâm Bồ đề và sẽ không bao giờ cô phụ chí hướng xuất gia cao cả của mình. Chúng ta đã có danh từ cư sĩ có nghĩa là những người sống nếp sống tại gia. Trong quyển sách này, chúng ta sẽ dùng một từ mới: xuất sĩ để chỉ những người đã xuất gia, danh từ này có nguồn gốc từ cụm từ xuất trần thượng sĩ.

Sách Sa Di Luật Nghi Yếu Lược của thầy Châu Hoằng (trụ trì chùa Vân Thê, 1535-1615) viết vào cuối thế kỷ thứ mười sáu, đến nay đã tròn bốn trăm năm. Sách này không còn đáp ứng được một cách đầy đủ những nhu yếu hiện thời của các vị Sa di, cho nên các vị Giáo thọ của đạo tràng Mai Thôn đã quyết định biên soạn cuốn Bước Tới Thảnh Thơi này. Ta biết rằng trong lãnh vực sách giáo khoa, khoa học cũng như văn chương, mỗi năm đều có nhiều tác phẩm mới ra đời để cung ứng cho nhu cầu học hỏi và thực tập. Bốn trăm năm là một thời gian quá lâu. Các vị Sa di không thể chờ đợi lâu hơn nữa.

Trong cuốn này, tất cả những châu báu của các sách Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu (của thiền sư Độc Thể), Sa Di Luật Nghi Yếu Lược (của thiền sư Châu Hoằng) và Quy Sơn Đại Viên Thiên Sư Cảnh Sách (của thiền sư Quy Sơn), vẫn còn được trân quý và bảo tổn. Tuy nhiên, thêm vào đó, rất nhiều châu báu mới, hoa trái của kinh nghiệm hành trì trong năm mươi năm qua đã được đưa vào sách. Chúng tôi tin tưởng sách này sẽ được các vị Sa di nam và nữ sử dụng, học hỏi và hành trì với rất nhiều hân hoan, vì sách đã được hình thành ngay trong hoàn cảnh của sự thực tập, mà không phải là đã được nghiên cứu và biên chép từ các tài liệu khác. Mong rằng sách Bước Tới Thảnh Thơi sẽ đóng góp được một phần tích cực vào công trình đào tạo ra một thế hệ người xuất sĩ trẻ có khả năng làm mới đạo Bụt và đáp ứng được những nhu yếu học hỏi tu tập của xã hội ngày nay.

Hơi Thở Nuôi Dưỡng Hơi Thở Trị Liệu

Kinh Quán Niệm Hơi Thở là một kinh thiền tập căn bản của đạo Bụt. Đó là một bản đồ tu tập mầu nhiệm mà Bụt đã khám phá và cống hiến cho chúng ta. Người nào có được bản đồ này trên tay, chắc chắn sẽ không bị lạc đường. Những chỉ dẫn của kinh Quán Niệm Hơi Thở được trình bày trong cuốn sách này rất đơn giản, rõ ràng, dễ hiểu và thiết thực. Đó là cả một kho tàng tuệ giác hết sức thâm sâu. Tiếp xúc được với nguồn tuệ giác ấy thì tất cả những nỗi khổ niềm đau trong ta đều tan biến, hạnh phúc và tự do liền có mặt.

Mời các bạn hãy cùng lên đường cho một cuộc trở về. Trở về với hơi thở ý thức để tiếp xúc với sự sống mầu nhiệm trong ta và quanh ta. Hãy để cho thân tâm ta được chữa trị, cho những tế bào của cơ thể ta được nuôi dưỡng và chăm sóc bằng chính khả năng phục hồi và trị liệu của tự thân.

Quyền Lực Đích Thực

Đối với chúng ta quyền lực có ý nghĩa gì? Tại sao ai cũng tìm mọi cách để đạt cho được quyền lực? Cho dù có thể không để ý, nhưng phần đông chúng ta luôn luôn cố đạt cho được một địa vị có quyền lực bởi vì ta tin rằng quyền lực giúp ta làm chủ được đời sống, đem lại cho chúng ta tự do và hạnh phúc – những gì ta mong muốn nhất.

Xã hội chúng ta được xây dựng trên một khái niệm rất hạn hẹp về quyền lực, đó là giàu có, sung túc, thành công nghề nghiệp, danh tiếng, sức khỏe, sức mạnh quân sự và quyền năng chính trị. Tôi xin đề nghị với bạn một thứ quyền lực khác, một thứ quyền lực vượt bậc: quyền lực giúp ta thoát khỏi sự ám ảnh của mê đắm, sợ hãi, tuyệt vọng, sự trấn ngự của kỳ thị, sân hận, ngu dốt; quyền lực giúp ta đạt được hạnh phúc ngay trong giờ phút hiện tại. Đây là một thứ quyền lực mà bất cứ ai sinh ra cũng đều có quyền hưởng, không phân biệt sang hèn, giàu nghèo, mạnh yếu. Xin mời bạn cùng tôi tìm hiểu thứ quyền lực đặc biệt này.

Tất cả chúng ta ai cũng muốn có quyền lực và thành công. Nhưng nếu vì cố sức tranh đấu để có được quyền lực, rồi lại cố sức tranh đấu bảo vệ quyền lực mà bị hao mòn, mệt mỏi, bị chia cách tình nghĩa thì đâu còn có thể vui hưởng quyền lực và thành công? Quyền lực và thành công như vậy thật chẳng có ý nghĩa gì. Sống một cuộc sống sâu sắc và hạnh phúc, có thì giờ chăm sóc người thương là một thành công khác, một quyền lực khác, một thứ thành công và quyền lực quan trọng hơn nhiều. Chỉ có một thành công đáng kể đó là thành công khi chuyển hóa tự thân, vượt thắng phiền não, sợ hãi và sân hận. Đây là thứ thành công, thứ quyền lực đem lợi lạc cho chính ta và cho những người khác mà không gây ra một tác hại nào.

Muốn có quyền lực, muốn được danh tiếng hay giàu sang không phải là điều xấu. Nhưng phải nhớ rằng chúng ta theo đuổi quyền lực, danh tiếng hay tiền tài là để được hạnh phúc. Nếu giàu có và quyền thế mà không hạnh phúc thì giàu có và quyền thế để làm gì?

Tập sách này sẽ cống hiến những thực tập đơn giản, thiết thực và hữu hiệu để tạo một thứ quyền lực đích thực, đó là tự do, an ninh và hạnh phúc mà tất cả chúng ta đều mong muốn, nơi đây, ngay bây giờ, cho chính chúng ta, cho gia đình, cộng đồng, xã hội và cho cả hành tinh.

Tác giả:

Thích Nhất Hạnh (tên khai sinh Nguyễn Xuân Bảo, sinh ngày 11 tháng 10 năm 1926) là một thiền sư, giảng viên, nhà văn, nhà thơ, nhà khảo cứu, nhà hoạt động xã hội, và người vận động cho hòa bình người Việt Nam.

Ông sinh ra ở Thừa Thiên-Huế, miền Trung Việt Nam, xuất gia theo Thiền tông vào năm 16 tuổi, trở thành một nhà sư vào năm 1949. Ông là người đưa ra khái niệm "Phật giáo dấn thân" (engaged Buddhism) trong cuốn sách Vietnam: Lotus in a Sea of Fire.

Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã viết hơn 100 cuốn sách, trong số đó hơn 40 cuốn bằng tiếng Anh. Ông là người vận động cho phong trào hòa bình, với các giải pháp không bạo lực cho các mâu thuẫn.

Một số tác phẩm của ông: Con sư tử vàng của thầy Pháp Tạng - Nẻo về của ý - Am mây ngủ - Văn Lang dị sử - Đường xưa mây trắng - Truyện Kiều văn xuôi - Thả một bè lau - Bông hồng cài áo - Đạo Phật ngày nay - Nói với tuổi hai mươi - Trái tim của Bụt…

Hôm Nay Mẹ Có Vui Không?

Không có công thức trong việc dạy con, không có phương pháp nào là đúng hay sai nhưng chắc chắn có nhiều con đường để trở thành một người mẹ tốt. Một trong những con đường đơn giản nhất đó là trở thành một người mẹ hạnh phúc.

“Vân Anh chia sẻ bản thân mình, như cách cô sống. Cô hạnh phúc, vui sướng khi được bày tỏ, mở rộng con người mình, bóc từng lớp tâm lý, đời sống của mình để tự hiểu mình nhiều hơn. Và người đọc cứ thế mà đi theo cô trong hành trình dẫn dắt đó. Có ai đó, bắt gặp mình trong cô, sẽ nhận về thêm những kinh nghiệm sống. Có ai đó hoàn toàn khác cô thì sẽ như có thêm biên độ mới để hiểu biết về những cuộc đời đi qua tổn thương và tự phục hồi.” - Nhà thơ - nhà báo KHÁNH CHI

“Những điều dường như rất nhỏ nhặt hằng ngày, thứ mà ai ai trong chúng ta cũng gặp đây đó, lúc này lúc khác hóa ra lại rất quan trọng trên con đường hình thành nhân cách, không chỉ của con trẻ, mà còn là cách để khám phá chính mình của các bậc cha mẹ. Sau khi gập trang cuối quyển sách này lại, người đọc sẽ mỉm cười nhẹ nhõm, vì rằng hạnh phúc viên mãn luôn luôn ở đó, ngay thềm ngôi nhà đây thôi.” - Nhiếp ảnh gia - ca sĩ PHẠM HOÀI NAM

“Tác giả Vân Anh dành không gian cho người đọc tìm kiếm nơi trú ẩn tĩnh lặng của riêng họ, để thông cảm với nỗi niềm của "bên kia" (dù làm con hay làm cha mẹ), để có thể mở lòng yêu thương nhau và sống trọn những năm tháng ấm áp gia đình. "Hôm nay mẹ có vui không?" là câu hỏi ân cần như vậy, với mỗi mái nhà, mỗi thành viên trong gia đình.”

-Nhà văn - Nhà báo KHẢI ĐƠN-

Sức Mạnh Của Sự Tử Tế

Trong kinh doanh, tử tế không có nghĩa là thiếu quyết đoán hay cả nể… chẳng dễ mà thành được người tử tế, nhưng một khi đã được rồi thì bạn sẽ:

- Nổi trội hơn

- Kiếm được nhiều tiền hơn

- Vui hơn

- Khỏe mạnh hơn

- Sống lâu hơn để tận hưởng bốn điều kể trên.

Tử tế là một sức mạnh không ngờ!

"Trong thế giới một mất một còn, nơi mà nhiều người xem ra luôn sẵn sàng làm bất cứ điều gì để vươn lên thì Linda Kaplan Thaler và Robin Koval lại chỉ ra, rằng những cử chỉ nhân ái lặng lẽ mới là tiếng nói mạnh mẽ nhất. “Làm ơn”, “Cám ơn” và “Không dám, mời anh chị” mới thực sự là những từ ngữ then chốt trong lời ăn tiếng nói của những người dám nghĩ dám làm. Sức mạnh của sự tử tế phải là cuốn kinh thánh mới cho những ai muốn dẫn đầu.” (Deborah Norville, người dẫn chương trình Inside Edition, chương trình thời sự lâu đời nhất)

Nghệ Thuật Thiết Lập Truyền Thông

Nghệ thuật thiết lập truyền thông là tập sách của Thiền sư Thích Nhất Hạnh - một trong những vị thiền sư có tầm ảnh hưởng sâu rộng đến cộng đồng tu tập Thiền trên toàn thế giới - nêu ra sự cần thiết của việc thiết lập truyền thông, trao đổi, giải tỏa những suy nghĩ, tâm tư, tình cảm của con người với nhau, và với cả bản thân mình. Từ đó, Thiền sư đề xuất các phương cách tạo lập truyền thông: thiền đi, thở, ôm trong chánh niệm; cách kiềm chế, chuyển hóa cơn giận... để mỗi người có thể lắng nghe cha mẹ, đồng nghiệp, và bản thân mình; hiểu rõ những khổ đau mà người khác phải chịu đựng, từ đó chữa lành những tổn thương trong quá khứ, vui sống với hiện tại, vị tha, bao dung hơn với mọi người. Hạnh phúc sẽ tỏa sáng khi con người hiểu biết và yêu thương nhau hơn.

"Chúng ta thường cho rằng truyền thông là những gì chúng ta viết hay nói. Tuy nhiên dáng dấp của chúng ta, sắc diện của chúng ta, giọng nói, cử chỉ của chúng ta và ngay cả ý nghĩ của chúng ta, tất cả đều là những phương tiện truyền thông. Cũng như một cây cam cống hiến hoa, lá và trái cam tươi tốt, mỗi cá nhân trong cộng đồng cống hiến lời hay, cử chỉ đẹp. Một sự truyền thông không thể nào không có ảnh hưởng. Mỗi khi truyền thông là ta đóng góp hoặc yêu thương hòa hợp hoặc khổ đau đổ vỡ." (Thích Nhất Hạnh)

Kế Thừa Cảm Xúc

Kế Thừa Cảm Xúc viết về những trải nghiệm từng bị bắt im lặng, chúng không chỉ thuộc về chúng ta mà còn của cha mẹ, ông bà. Chính những bí mật này thường ngăn cản ta phát huy hết các tiềm năng của bản thân. Chúng ảnh hưởng đến sức khỏe tinh thần và thể chất, ám ảnh ta như những bóng ma. Quyển sách này đặt ra và giúp người đọc trả lời câu hỏi: Làm thế nào để tiến về phía trước và bỏ lại sau lưng tàn dư của những tổn thương từ những mối quan hệ?

Ở một mức độ nào đó, tất cả chúng ta đều là những người gác cổng cho điều không được nói ra. Mặc dù hành trình chữa lành của mỗi người khác nhau, nhưng đều bắt đầu với quyết định kiếm tìm cánh cửa. Ta chọn mở ra và bóc tách món thừa kế về cảm xúc của mình, để trở thành những tác nhân tích cực trong việc chuyển hóa số phận (fate) thành định mệnh (destiny).

Khi có thể học cách xác định sự kế thừa về cảm xúc đang sống trong ta, mọi thứ bắt đầu có ý nghĩa và cuộc đời ta bắt đầu thay đổi. Trên con đường chữa lành ấy, điều tưởng chừng như không thể nay lại trở nên hữu hình, nỗi đau giảm bớt và một con đường mới xuất hiện – để yêu.

------

“Đẹp, nghệ thuật và thanh lịch… Kế Thừa Cảm Xúc là một viên ngọc quý đối với bất kỳ ai, đặc biệt đây là quyển sách cần đọc cho những ai đang tìm cách hiểu về chấn thương, trị liệu và quá trình chữa lành.”

— Bác sĩ y khoa, Tiến sĩ Bruce D. Perry, đồng tác giả (với Oprah Winfrey) của What Happened to You?

“Thông qua quá trình trị liệu cho những bệnh nhân và trải nghiệm của chính cuộc đời cô, Tiến sĩ Galit Atlas đã lý giải được làm thế nào mà chấn thương liên thế hệ ảnh hưởng lên cuộc sống của chúng ta trong quyển sách sâu sắc, khúc chiết, và đầy trắc ẩn này.”

— Jon Kabat-Zinn, tác giả của The Healing Power of Mindfulness

Thông tin tác giả

Galit Atlas

Tiến sĩ, nhà phân tâm học, giám sát lâm sàng, làm việc ở Thành phố New York. Người đi đầu trong lĩnh vực phân tâm học về mối quan hệ.

Giảng viên của Chương trình Sau Tiến sĩ về Tâm lý trị liệu và Phân tâm học của Đại học New York. Giảng dạy, thuyết trình trên khắp Hoa Kỳ và quốc tế.

Giải thưởng Gradiva năm 2016 cho “A Tale of Two Twins”, New York Times.

Giải thưởng André François và Giải thưởng Nghiên cứu NADTA.

Người Thầy Của Tỉnh Thức & Thương Yêu (Bìa Mềm) (Tái Bản Lần 2)

Bạn đọc đang có trên tay một cuốn sách rất thú vị Người Thầy Của Tỉnh Thức & Thương Yêu.

Đây là tập hợp một số bài báo trong hàng vạn bài viết về Thiền sư Thích Nhất Hạnh của các cây bút nổi tiếng trên thế giới. Có thể xem cuốn sách này như một tập chân dung về Thiền sư Thích Nhất Hạnh được "ký họa" ở nhiều góc độ khác nhau, dưới con mắt quan sát, qua "cái thấy" của người nước ngoài.

Một điều thú vị là qua những bài viết ở đây, chúng ta phát hiện ra, người phương Tây tìm đến Thiền sư Thích Nhất Hạnh không chỉ để giãi bày, chuyển hóa những nỗi khổ niềm đau, tìm lại niềm vui sống giữa đời mà họ còn tìm cầu tuệ giác của ông trong việc làm thế nào để điều hành doanh nghiệp tốt hơn, giảm bớt stress, căng thẳng, phát huy nhiều hơn nữa sự sáng tạo, trên cơ sở đó để tăng lợi nhuận. Họ là những CEO của các tập đoàn kinh tế khổng lồ như Google, Yahoo, Ngân hàng Thế giới (World Bank). Họ còn là những thượng nghị sĩ Mỹ, những ngôi sao Hollywood nổi tiếng, những chính khách lừng danh... Qua những cuộc gặp gỡ, trao đổi ấy, Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã chỉ bày cho họ hướng đi tâm linh trong đời sống, trong sự nghiệp cùng những phương pháp thực hành rất cụ thể. Tu tập theo ông, người ta sẽ thấy trí tuệ và lòng từ bi tăng trưởng, nhờ thế mà an lạc thân tâm.

(Nhà thơ Trần Đăng Khoa)

Gã Du Đãng Chúng Ta Đang Lùng Kiếm

Tác phẩm là một lát cắt sâu về đời sống của thế hệ người Việt thứ hai trong hành trình vật lộn để trưởng thành và hội nhập tại đất Mỹ trong thời hậu chiến. Nhân vật chính trong truyện là “Tôi” – một cô bé 6 tuổi theo ba mình lên thuyền vượt biên cùng dòng người xa lạ để tìm cuộc sống mới, bỏ lại mẹ cô cùng người anh trai bị chết đuối cách đó không lâu nơi làng chài xơ xác, mặn mùi muối biển.

Sau vài năm bôn ba, cuối cùng gia đình họ cũng được đoàn tụ, nhưng rồi những bức bối, tủi hờn, bế tắc trong cuộc sống bắt đầu tác động thô bạo và làm méo mó từng phận người dù họ vẫn luôn cố gắng chống cự. “Tôi tìm thấy ở ba tôi sức chịu đựng khủng khiếp, chịu đựng, chôn chặt, im lặng và tôi thấy phải viết ra những gì mình đã sống, đã chôn chặt, nếu không, sẽ không chịu nổi”.

Với Gã Du Đãng Chúng Ta Đang Lùng Kiếm, chiến tranh không bao giờ kết thúc, cho dù trên danh nghĩa, nó đã lùi xa. Và những mảnh vỡ của nó vẫn luôn còn lưu trú trong đất đai, cỏ cây, trong những sâu xa vô thức cùng ý thức của con người.

------

“Một sự gợi nhắc tuyệt vời về nỗi buồn và khát vọng của những phận người… Nhói lòng và xúc động… Sâu sắc như một câu chuyện cổ, trầm ẩn như một áng thơ xưa”.

– New York Times

“Một câu chuyện chi tiết và cảm động về một gia đình thuyền nhân người Việt ở đất Mỹ, được thể hiện đầy tinh tế qua lớp vỏ ngôn từ huyền ảo như kính vạn hoa của tác phẩm trong trẻo đầu tay này… Một tác phẩm tuyệt đẹp - một màn ra mắt hoàn hảo”.

– Kirkus Reviews

“Chiến tranh đã định hình nên một thế hệ và cùng lúc đẽo gọt ra thế hệ kế tiếp, như những gì Lê Thị Diễm Thúy đã bày ra trong Gã Du Đãng Chúng Ta Đang Lùng Kiếm”

– Viet Thanh Nguyen, tác giả Người tị nạn

Thông tin tác giả

Le Thi Diem Thuy là nhà thơ, nhà văn kiêm diễn viên kịch sinh năm 1972 tại Phan Thiết, Bình Thuận. Năm 1978, cô theo cha đến định cư tại San Diego, California, Hoa Kỳ. Năm 1990, cô học trường Hampshire College ở Massachusetts, chuyên ngành nghiên cứu văn hóa và văn chương hậu thuộc địa. Năm 1993, cô sang Paris để khảo cứu các thư tịch tàng trữ ở Pháp về Việt Nam. Cùng thời gian này, Le Thi Diem Thuy cũng bắt đầu sự nghiệp sáng tác của mình.

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô, Gã du đãng chúng ta đang lùng kiếm xuất bản năm 2001, nhận được nhiều giải thưởng uy tín như Guggenheim Fellowship (2004), USA Fellowship (2008).

Thinsulin - Giảm Cân Và Đẹp Dáng Suốt Đời

Nếu bạn tìm đọc cuốn sách này, có lẽ là bạn đang gặp khó khăn về vấn đề cân nặng. Có thể bạn đã thử một số chương trình dinh dưỡng với nhiều phương pháp khác nhau - những phương pháp này thường quy trách nhiệm cho việc ăn quá nhiều thức ăn chứa chất béo và đường. Nhưng sự thật không đơn giản như vậy. Bệnh thừa cân còn dính dáng đến di truyền, hành vi, tâm lý - và yếu tố đầu tiên bị bỏ sót trong hầu hết các phương pháp ăn kiêng là một kế hoạch rõ ràng để xử lý những vấn đề tâm lý giúp chúng ta thay đổi nhận thức về dinh dưỡng. 

Trong Thinsulin - Giảm Cân & Đẹp Dáng Suốt Đời, bác sĩ tâm thần Nguyễn Song Tuấn Tú Charles và bác sĩ nội khoa chuyên về béo phì Nguyễn Song Anh Tú sẽ xác định nguyên nhân chính gây nên bệnh béo phì và chia sẻ kế hoạch giảm cân gồm hai bước đã được kiểm chứng trên cơ sở khoa học. Đầu tiên, Giai đoạn Chủ động hướng dẫn bạn kiểm soát và giảm mức insulin qua việc lựa chọn thức ăn, giúp giảm cân nhanh chóng. Tiếp theo, Giai đoạn Bị động giúp bạn có hướng nhận thức mới về thức ăn, tập trung vào insulin thay vì calo, để tránh bị thừa cân trở lại. Liệu pháp Thinsulin mang đến một bước đột phá về y học bằng cách kết hợp độc đáo sự cộng hưởng giữa vận động cơ thể và sức mạnh tâm trí để kiểm soát cân nặng của bạn. Liệu pháp này hoàn toàn làm thay đổi suy nghĩ của bạn để có thể đạt được thành công lâu dài trên hành trình giảm cân của mình. 

Không chỉ đạt được thành công vượt bậc về mặt giảm cân, Liệu pháp Thinsulin còn cung cấp nhiều lợi ích sức khỏe khác như ngăn ngừa và cải thiện bệnh viêm khớp, tiểu đường, và bệnh tim. "Think thin, think Thinsulin" và sẵn sàng cho sức khỏe dài lâu.

Người Phụ Nữ Uy Lực Nhất Ở Đây Là Bạn

Cuốn sách hấp dẫn này thuật lại trọn vẹn các giai đoạn phát triển sự nghiệp song song với quá trình phát triển kỹ năng để đạt tới mức độ siêu chuyên nghiệp của Lydia Fenet. Các câu chuyện được chính tác giả chia sẻ và phân tích trong một bản văn lôi cuốn, gợi sự tò mò. Bên cạnh việc truyền cảm hứng, Lydia Fenet còn hướng dẫn độc giả các kỹ năng thiết yếu để nhanh chóng trở thành người phụ nữ không những xinh đẹp mà còn bản lĩnh, tài năng và thành công trong sự nghiệp.

Cuốn sách này cũng là nguồn tham khảo quý giá cho nhiều phụ nữ hiện đại vì đã cẩn thận gói theo không ít ý kiến và lời khuyên bổ ích từ những phụ nữ uy lực và thành công nhất thuộc mọi lĩnh vực, ngành nghề.

------

“Cuốn sách sâu sắc và khơi nguồn cảm hứng này dành cho những ai đang chật vật khẳng định bản thân trong mọi ngành nghề, lĩnh vực. Với cách viết thẳng thắn, khôn ngoan cộng thêm các chiến thuật dễ ứng dụng vào thực tế của Lydia Fenet, bạn không thể không hành động để tiếp cận các mục tiêu riêng theo phương thức sâu rộng và mới mẻ”.

– New York Journal of Books

“Tất cả chúng ta đều nhất trí với nhau là thế giới ngày nay cần nhiều nữ lãnh đạo hơn nữa – câu hỏi đặt ra là làm thế nào. Một trong các đáp án ở đây là Lydia Fenet. Với các bài học rút ra từ thực tế kèm theo bí kíp thực hành, Lydia sẽ hướng dẫn bạn cách tìm ra giọng nói, mở khóa tài năng, truyền lửa vào công việc và dựng xây cuộc sống bạn hằng mong”.

– Arianna Huffington, nữ tác giả có sách bán chạy 1 New York Times

Thông tin tác giả

LYDIA FENET làm nghề cầm trịch các phiên đấu giá từ thiện và giữ vị trí Phó chủ tịch cấp cao tại Nhà đấu giá chuyên nghiệp Christie’s. Cô được bầu chọn là một trong những Người Phụ nữ Ảnh hưởng nhất ở New York bởi tạp chí Gotham và từng xuất hiện trên các tạp chí New York Times, Wall Street Journal, Forbes, Vogue, Vanity Fair,...

Hiện cô sống cùng chồng và ba con nhỏ tại New York.

Atomic Habits - Thay Đổi Tí Hon Hiệu Quả Bất Ngờ (Tái Bản 2023)

• Wall Street Journal Bestseller, USA Today Bestseller, Publisher’s Weekly Bestseller

• Nằm trong Top 20 tựa sách thể loại non-fiction bán chạy và được tìm đọc nhiều nhất của Amazon suốt 40 tuần tính đến tháng 9/2019

Một thay đổi tí hon có thể biến đổi cuộc đời bạn không?

Hẳn là khó đồng ý với điều đó. Nhưng nếu bạn thay đổi thêm một chút? Một chút nữa? Rồi thêm một chút nữa? Đến một lúc nào đó, bạn phải công nhận rằng cuộc sống của mình đã chuyển biến nhờ vào một thay đổi nhỏ…

Và đó chính là sức mạnh của thói quen nguyên tử.

Tác giả:

James Clear là tác giả người Mỹ, nhiếp ảnh gia, nhà khởi nghiệp, và là người sáng tạo The Habits Academy.

Anh nghiên cứu về những thói quen, việc đưa ra quyết định và sự cải tiến liên tục. Trang jamesclear.com có hàng triệu lượt truy cập mỗi tháng.

Bài viết của James Clear được đăng trên New York Times, Entrepreneur, Time… Anh cũng là diễn giả thường xuyên tại các công ty nằm trong bảng xếp hạng Fortune 500.

Khi ta giận, khi một ai đó làm cho ta giận, ta phải trở về với thân tâm và chăm sóc cơn giận của mình. Không nên nói gì hết. Không nên làm gì hết. Khi đang giận mà nói năng hay hành động thì chỉ gây thêm đổ vỡ mà thôi… Như thế là không khôn ngoan. Phải trở về dập tắt lửa trước đã… Giận là một cuốn sách hay của Thiền sư Thích Nhất Hạnh, nó mở ra cho ta những khả năng kỳ diệu, nhưng lại rất dễ thực hành để ta tự mình từng bước... thoát khỏi cơn giận và sống đẹp với xã hội quanh mình.

Giận được xuất bản tại Hoa Kỳ ngày 10.9.2001, trước biến cố 11.9.2001 có một ngày. Vì thế Giận đã trở thành quyển sách bán chạy nhất Hoa Kỳ - 50.000 bản mỗi tuần - trong vòng 9 tháng... Tại Hàn Quốc, quyển sách này đã bán được 1 triệu bản trong vòng 11 tháng. Rất nhiều độc giả nhờ đọc sách này mà đã điều phục được tâm mình, sử dụng ái ngữ lắng nghe để hoà giải với người thân, đem lại hạnh phúc trong gia đình và trong cộng đồng của họ.

Giận - sách hay nên đọc để chuyển hóa sân hận thành năng lượng tích cực

Theo ý của Thiền sư, sân hận không phải cơn cảm xúc để chế ngự, và nhất định không phải kẻ thù chúng ta cần phải tuyên chiến. Ngược lại, nó phải được chấp nhận một cách hiền hòa, cần được mỗi người chăm sóc. Qua sách, tác giả giải thích cho người đọc cách làm thế nào để có thể vượt qua những cảm xúc có thể làm nhiều người đau đớn, khổ sở. Ngoài ra, góc nhìn của Thích Nhất Hạnh, trong một nghĩa nào đó, mang màu sắc tâm lý, triết học khi  giúp người đọc nhận ra những cơn giận của họ ở tầm ý nghĩa rộng lớn, vừa tích cực vừa tiêu cực trong bối cảnh cuộc sống của con người nói chung.

Thích Nhất Hạnh quan niệm rằng sự khác nhau giữa người và người về cơ bản là ảo tưởng và sân hận khiến cho nó có tác động nghiêm trọng hơn. Tôi càng giận người khác thì tôi (từ góc nhìn Phật giáo) càng quên đi người đó giống tôi thế nào - bỏ qua là người đó, trong một nghĩa nào đó, chính là "tôi". Kẻ thù tạm thời (cũng có thể về dài hạn) có vẻ khác tôi hoàn toàn: là nguyên nhân cho cảm giác khó chịu của tôi, là người thao túng, hạnh hạ, bóc lột tôi, hơn nữa là người xứng đáng để bị trừng phạt vì những hành động hằn học của mình… Còn thực tế, kẻ đó thường giống tôi, vừa giận vừa đau khổ như tôi. Tôi càng công nhận điều đó, thông cảm cho người đó, chăm sóc và chuyển hóa cơn giận của người đó lẫn cơn giận của tôi thì khả năng xung đột sẽ chấm dứt, sự kết nối giữa cả hai sẽ cao hơn…

Tác giả: Thích Nhất Hạnh (tên khai sinh Nguyễn Xuân Bảo, sinh ngày 11 tháng 10 năm 1926) là một thiền sư, giảng viên, nhà văn, nhà thơ, nhà khảo cứu, nhà hoạt động xã hội, và người vận động cho hòa bình người Việt Nam.

Ông sinh ra ở Thừa Thiên-Huế, miền Trung Việt Nam, xuất gia theo Thiền tông vào năm 16 tuổi, trở thành một nhà sư vào năm 1949. Ông là người đưa ra khái niệm "Phật giáo dấn thân" (engaged Buddhism) trong cuốn sách Vietnam: Lotus in a Sea of Fire.

Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã viết hơn 100 cuốn sách, trong số đó hơn 40 cuốn bằng tiếng Anh. Ông là người vận động cho phong trào hòa bình, với các giải pháp không bạo lực cho các mâu thuẫn.

Một số tác phẩm của ông: Con sư tử vàng của thầy Pháp Tạng - Nẻo về của ý - Am mây ngủ - Văn Lang dị sử - Đường xưa mây trắng - Truyện Kiều văn xuôi - Thả một bè lau - Bông hồng cài áo - Đạo Phật ngày nay - Nói với tuổi hai mươi - Trái tim của Bụt…

Mẹ - Biểu Hiện Của Tình Thương (Tái Bản)

Nói đến mẹ là nói đến tình thương bao la. Chỉ có mẹ mới có thể yêu thương con hơn bản thân mình. Nhân mùa Vu Lan, công ty Sách Phương Nam liên kết xuất bản và trân trọng giới thiệu cùng các anh chị tập sách của thầy Thích Nhất Hạnh: Mẹ - Biểu Hiện Của Tình Thương. Đây không phải là tập sách mới xuất bản lần đầu, nhưng mãi mãi không bao giờ là cũ. Bởi con dù có lớn khôn, trưởng thành và bay xa đến đâu thì mãi mãi vẫn là con của mẹ, luôn nhỏ bé dưới tình yêu thương của mẹ.

Mẹ - Biểu Hiện Của Tình Thương là lời nhắc nhở về lòng hiếu thảo, về tình thương đối với Mẹ. Bởi vì Mẹ là tất cả những ngọt ngào, êm dịu, ngọt lành để ta lớn lên tươi mát, hồn nhiên. Và hãy luôn sống bằng trái tim người Mẹ - một trái tim kim cương - để học tha thứ, để học yêu thương...

Mẹ - Biểu Hiện Của Tình Thương còn là bài học về cách hành xử của đất, của nước, của lửa, của gió. Dù người ta có rải lên đất những thứ tinh sạch, thơm tho hay những thứ hôi hám và dơ dáy; dù người ta có đổ xuống nước những chất đẹp đẽ đầy hương thơm hay giặt rửa những thứ dơ bẩn và hôi hám; dù người ta có ném vào gió những hương thơm hay sự hôi thối; dù người ta có quăng vào lửa những cái xấu xa dơ bẩn hay đẹp đẽ thanh cao thì đất vẫn thản nhiên, nước không oán hờn, gió không chán chuờng, lửa không buồn tủi... Và vì thế hãy là cái tâm rộng lớn của đất để chuyển hóa, của nước để lưu chuyển, của gió để di động, của lửa để thiêu đốt.

Hương Bếp Nhà - Lưu Giữ Tinh Hoa Bánh Việt Truyền Thống

Cuốn sách hướng dẫn chi tiết cách làm gần 30 loại bánh truyền thống của Việt Nam. Nhờ tài nghệ của tác giả, các loại bánh mộc mạc quen thuộc hiện lên thật lung linh. Bên cạnh đó, lời dẫn dắt đầy cảm xúc sẽ gợi lên trong lòng độc giả cả một khung trời thơ ấu. Bất cứ ai đọc cuốn sách sẽ muốn được tự tay làm nên những chiếc bánh thật ngon, thật đẹp như vậy.

------ oOo ------

"Tôi mê những món bánh của Hiền Minh không chỉ vì hương vị quyến rũ cúa chúng, mà còn vì sự gợi nhớ những ký ức ngọt ngào của tuổi thơ mỗi khi được thưởng thức..." (MC Tuyết Vinh)

"Không những duy trì được mùi vị, tinh hoa và linh hồn của bánh Việt mà cô còn thổi vào bánh Việt một diện mạo mới lung linh và sắc màu hơn." (Giáo sư Trần Thị Thanh)

Còn ai nhớ ở Sài Gòn từng có những chiều Chủ nhật vui như trẩy hội, trên ba con đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ và Tự Do (nay là Đồng Khởi). Từng nhóm gia đình hay những đôi trai gái, những cặp vợ chồng chầm chậm đổ về bến Bạch Đằng hay tới chợ Bến Thành. Gió mát từ phía sông thổi tung những tà áo dài. Các quý ông Sài Gòn chỉn chu với mái tóc ngắn gọn thường được chải brilliantine cho gọn gàng, diện áo sơ mi tay ngắn hay montagut đỏ sẫm hoặc vàng nghệ. Những kiểu cách đơn giản mà như huyền thoại, chỉ còn đọng lại trong phim ảnh một thời.

Trong bài Gió sông Sài Gòn thổi về thành phố, họa sĩ trường phái "Tranh Gia Định" Hà Cẩm Tâm nôn nao nhớ thời tuổi trẻ ở Sài Gòn, gợi lại bao dấu ấn của một thời nhàn du thư thả, những bước chân líu lo, những tâm hồn rộn rã, những hứng thú hàn huyên và những tiếng cười giòn tan... Ông nhắc: "Những nhà sách đồ sộ. Những góc phố hằng hà sách bán xôn. Những nhà hàng sang trọng. Những bữa cơm vỉa hè. Những dancing lừng lẫy. Vài quán nhỏ nhâm nhi. Những ca sĩ áo dài má phấn môi son. Một người hát dạo xàng xê vệ đường".

Sài Gòn đó một thời ấp ủ tình yêu, đậm đà tình bạn. Tình bạn trong cảnh: "Muốn gặp nhau thật dễ như trở bàn tay, nhất là vào trời chiều bóng ngả về Tây. Ngồi uống café, chỉ một ly café thường hay café đá trong một giờ là gặp ít nhứt năm ba tên cùng một băng tần hay một vài ghế lãng đãng văn thơ mơ màng lãng mạn. Không cần nói năng chi, cá lũ cùng kéo nhau xuống bờ sông Saigon vào Point dé blagueurs (Quán nhậu ở mỏm đất de ra dưới chân cột cờ Thủ Ngữ) nhâm nhi tán dóc cho đến li bì nửa đêm về sáng rồi hân hoan lũ lượt như một lời chia tay. Có khi chiều mai gặp lại. Gặp lại. Gặp hoài, chẳng bao giờ tháy chán. Tán dóc dài dài. Nói hoài nói húy". Câu văn như say, như cuốn người đọc và làm nôn nao nhớ, nhớ rất nhiều.

"Lưu lạc giang hồ trăm nơi ngàn chốn, tình cảnh đủ điều văn minh vật chất, siêu đẳng như lai thoát vùng hệ lụy, lạnh thấu tủy xương, nóng ran sa mạc, buồn hơn mẹ chết, sướng tợ tiên ông, tự do như gió, stress thường xuyên, chết lên sống xuống, muốn gì được nấy..., mà chẳng thấy ở đâu sống "đã" bằng ở Saigon ngày ấy...". Câu viết thật dài, không muốn dứt, như nói chỉ một hơi, muốn trút hết cả nỗi lòng. Chẳng ở đâu sống "đã" bằng Sài Gòn. Ai không tin hãy đến đây sống một thời gian, rồi cảm nhận sức lay động của một câu viết chân phương mộc mạc như lời nói về Sài Gòn, một thành phố luôn tạo nỗi nhớ cho dù ở rất xa hay đang sống ngay trong lòng nó. Sài Gòn, dù ngày xưa, hơn nửa thế kỷ trước không phồn hoa bằng bây giờ, nhưng trong tâm tưởng vẫn là một thời tuyệt đẹp cho những ai có tuổi trẻ ở đây, để rồi vẫn mang một "ký ức rực rỡ" suốt cuộc đời mình.

Nền độc lập giành được từ chủ nghĩa thực dân đã được người Việt Nam sử dụng để đối đầu với thời đại công nghiệp, ngay cả khi phải đối mặt với nội chiến; và kiến trúc hiện đại chính là bộ mặt của thời đại công nghiệp. Nhưng kiến trúc hiện đại mà các kiến trúc sư Việt Nam phát triển không chỉ đến từ kiến trúc hiện đại toàn cầu mà còn là từ kiến trúc hiện đại khu vực, thể hiện xu hướng kiến trúc cầu kỳ hơn là tối giản, nhấn mạnh tính thử nghiệm hơn việc áp dụng các giải pháp công thức, của người Việt. Kết quả là, kiến trúc hiện đại Việt Nam tiếp tục mang tính trừu tượng, nhưng cùng với đó là sự xuất hiện của các thành phần kiến trúc có tính trang trí với mục đích tạo nên bản sắc và sự thú vị riêng. Đó là phong cách kiến trúc hiện đại Việt Nam.

Người Việt hoàn toàn có quyền tự hào về phiên bản kiến trúc hiện đại khác biệt của mình bởi họ đã thành công trong việc phát triển một phong cách kiến trúc thể hiện rõ nét bản sắc dân tộc. Và sứ mệnh của cuốn sách này là giới thiệu lịch sử thành tựu đó, cho toàn thể người Việt và cho cả thế giới.

(Trích đoạn trong KIẾN TRÚC HIỆN ĐẠI MIỀN NAM VIỆT NAM)

------

“Cuốn sách của một người Mỹ làm chúng ta phải đi chậm lại, hồi tưởng, nghĩ suy về những điều giản dị, tinh tế và nhuần nhị trên đường phố, được thực hiện bởi chính khối óc và đôi bàn tay của người Việt, những người Việt của một thời đã qua.”

– Nguyễn Ngọc Sơn, Giảng viên Đại học Kiến trúc TP. HCM

“Điều hiển nhiên xác thực là Mel Schenck say mê và có một tình yêu lớn với kiến trúc hiện đại miền Nam Việt Nam. Dưới góc nhìn tinh tường của một kiến trúc sư giàu kinh nghiệm tại Mỹ, cùng lối tư duy sắc sảo của một nhà nghiên cứu chuyên sâu có nhiều năm sinh sống tại Việt Nam, Mel Schenck đã đem đến cho bạn đọc trong và ngoài nước nguồn dữ liệu phân tích quý giá về các công trình kiến trúc hiện đại nơi đây.

Thông qua từng trang sách được trau chuốt kỹ lưỡng, những di sản kiến trúc của thế hệ kiến trúc sư Việt Nam thời kỳ vàng son sẽ phần nào giúp chúng ta hình dung rõ hơn nét đặc trưng của nền kiến trúc hiện đại mang đậm dấu ấn Việt.”

– Đàm Vũ, Kiến trúc sư KIENTRUC O

Thông tin tác giả

Mel Schenck là một kiến trúc sư người Mỹ với hơn 50 năm kinh nghiệm quản lý thiết kế và xây dựng các dự án quy hoạch và xây dựng phức tạp. Ông lấy bằng cử nhân Kiến trúc tại Đại học Montana năm 1970, bằng Thạc sĩ Kiến trúc tại Đại học California ở Berkeley năm 1981, và là thành viên của Hiệp hội Sử gia Kiến trúc Hoa Kỳ.

Sinh ra tại Pháp, nhưng Alexandre Garel hiện đang sống và làm việc tại Thành phố Hồ Chí Minh từ năm 2011. Anh ghi dấu ấn trong lĩnh vực sáng tạo tại Việt Nam và Pháp với tư cách là một nhiếp ảnh gia kiến trúc, phóng viên ảnh và nhiếp ảnh gia du lịch.

"Những món mứt trong cuốn sách này được làm bằng tình yêu từ trái tim tôi đối với ẩm thực Việt. Hãy làm theo từng bước như đã hướng dẫn, chắc chắn bạn cũng sẽ vô cùng thích thú khi tạo ra các món mứt vừa ngon, vừa đẹp, vừa lành. Tôi hy vọng, dựa trên cuốn sách cơ bản này, bạn sẽ sáng tạo ra nhiều món mứt tuyệt vời và đẹp mắt hơn thế nữa."

Mứt là món ăn ngon miệng được thực hiện bằng cách rim đường các thứ quả đa dạng như bí, gừng, cà rốt, dừa, cóc, xoài, củ sen, hạt sen... Cách chế biến tưởng rất đơn giản nhưng muốn cho ra một món mứt ngon tuyệt đỉnh thì người làm phải có bí quyết riêng. Cuốn sách này hướng dẫn bạn cách làm các loại mứt theo kiểu vừa truyền thống vừa hiện đại, mà không cần đến bất kỳ hóa chất công nghiệp nào.

30 Món Mứt Ngon Của Người Việt đảm bảo các tiêu chí Ngon, Lành và Sạch. Mứt ngon nhâm nhi với chén trà làm cuộc sống của chúng ta thi vị hơn, thư giãn hơn trong cuộc sống đầy lo toan và bận rộn. Lành và sạch là do tự tay làm, đảm bảo vệ sinh từ khâu chọn nguyên liệu đến cách làm, giảm đường tối đa để không ảnh hưởng đến sức khỏe, khuyến khích sử dụng đường mía vàng tự nhiên thay cho đường tinh luyện.

Một văn bản không định hình bởi những chuyện và truyện, bất phân sử liệu và hư cấu, huyền thoại và sự thật; ngôn ngữ tự do giao thoa, xóa mờ ranh giới thể loại để hướng tới truyền đạt một “hình thể” đô thị phía sau cái thấy của mắt thường: một lịch sử của những lục địa văn hóa xao động, chìm và nổi, ẩn và hiện, minh định và bất tường, giả lập và chân xác. Cuối cùng, như mọi thứ trên đời: có và không.

Đà Lạt chính là Đà Lạt. Nhưng Đà Lạt cũng không là Đà Lạt.

------

“Một con người hay một thành phố là một ai đó mà ta đã biết và chưa biết. Đã và chưa. Dù ta yêu hay không yêu. Vì cái bao la nằm trong những điều tưởng như rất nhỏ nhoi. Đúng hơn, nhỏ nhoi mới là bao la.

Trong tác phẩm tương đối ngắn này là một cuộc sống bao la. Nguyễn Vĩnh Nguyên xuất hiện lần này với một trò chơi mới ngoạn mục vượt tầm đón đợi của nhiều người.”

-- Nhà văn Nhật Chiêu

“Giống như phong cảnh Đà Lạt ẩn hiện sau những dải sương mờ, Nguyễn Vĩnh Nguyên kiến tạo văn bản của mình từ khoảng mờ giữa những trích đoạn trong văn khố, những cảnh quan đã trở thành “dấu hiệu nhận diện của Đà Lạt”, những ảnh chụp được trục vớt lên từ đáy hồ của quá khứ với những câu chuyện, có khi không phân biệt được là hư cấu hay phi hư cấu, và thường khi là những huyễn tưởng.

Những ý tưởng về một thực hành phá vỡ những ranh giới thể loại đã xuất hiện trong Ký ức của ký ức nhưng lần này Nguyễn Vĩnh Nguyên quyết liệt hơn trong sự sáng tạo của mình, tạo nên một thứ tuyệt-đối-khác, một cái gì không nằm trong những ranh giới truyền thống.”

-- Nhà nghiên cứu Phạm Xuân Thạch

------

NGUYỄN VINH NGUYÊN

Tác giả của bộ sách viết về Đà Lạt:

•  Với Đà Lạt, ai cũng là lữ khách (Tản văn)

•  Đà Lạt, một thời hương xa (Du khảo)

•  Đà Lạt, bên dưới sương mù (Biên khảo)

•  Đà Lạt, những cuộc gặp gỡ (Biên khảo)

•  Ký ức của ký ức (Tiểu thuyết)

Dưới Tán Chò Nâu Sài Gòn được viết theo thể loại bút ký điền dã, trình bày dưới dạng song ngữ, gồm 8 truyện:

PHẦN TIẾNG ANH:

•  THẢO CẦM VIÊN SÀI GÒN: On Loving the Saigon Zoo Despite Its Flaws

•  TẠP HÓA AND CONVENIENCE STORES: An Interesting Case for Coexistence

•  RICE WINE: A History of Family Stills, Prohibition and Colonial Bloodshed

•  WHALE WORSHIP: The Role of Cetaceans in Coastal Lore

•  BẢO TÀNG ĐỊA CHẤT: In Defense of Saigon's Most Neglected Museum

•  RUBBER PLANTATIONS: The Harrowing History of the Blood of the Forest

•  LỤC BÌNH: An Invasive, Destructive, Beautiful Aquatic Villain

•  SAIGON’S CHÒ NÂU: An Ode to the City’s Most Inspiring Trees

PHẦN TIẾNG VIỆT:

•  SỞ THÚ SÀI GÒN – Vẫn yêu dù có thế nào

•  TẠP HÓA và CỬA HÀNG TIỆN LỢI – Trường hợp tồn tại song hành thú vị

•  NGHỀ NẤU RƯỢU – Rượu nhà cất, luật cấm rượu và thời kỳ thuộc địa đẫm máu

•  TỤC THỜ CÁ ÔNG – Tìm hiểu vai trò của cá voi trong truyền thuyết miền duyên hải Việt Nam

•  BẢO TÀNG ĐỊA CHẤT – Lời biện bạch cho bảo tàng viện bị lãng quên

•  ĐỒN ĐIỀN CAO SU VIỆT NAM – Một trang sử bi thương

•  LỤC BÌNH – Người đẹp thủy sinh, kẻ phá hoại đáng ghét, quân xâm lược xấu xa 

•  CHÒ NÂU SÀI GÒN – Lời thì thầm dưới những tán cây

Thông tin tác giả

Paul Christiansen

Cử nhân (BA) tại St. Olaf College (Northfield, Minnesota), Cao học Mỹ thuật (MFA) tại Florida International University (Miami, Florida).

Thơ của anh đã xuất hiện trên các tạp chí văn học nghệ thuật uy tín của Hoa Kỳ như Atlanta Review, Pleiades, Quarter After Eight, Threepenny Review, Zone 3, cùng nhiều nơi khác.

Từng là học giả Fulbright và đã đoạt 2 giải thưởng thi ca của Viện Hàn lâm Thi ca Hoa Kỳ (Academy of American Poetry), hiện là Giám đốc Nội dung tạp chí Saigoneer.

Trần Thị NgH

Bắt đầu viết văn năm mười lăm tuổi, các truyện ngắn được đăng rải rác ở nhiều tạp chí, website văn chương và xuất bản ở Mỹ, Canada, Pháp.

Biên dịch nhiều tác phẩm của John Steinbeck, Anton Chekhov, Paolo Giordano, Franck Thilliez, Guillaume Musso,...

Có nhiều năm phụ trách giảng dạy môn Văn chương Anh – Mỹ ở khoa Anh, Đại học Tổng hợp TP. HCM.

Hiện sống và làm việc tại Sài Gòn và Paris.

Các tác phẩm đã xuất bản:

Tập truyện ngắn Trần Thị NgH, NXB Văn Nghệ, Mỹ, 1999

Lạc đạn, NXB Thời Mới, Canada, 2000; NXB Hội Nhà Văn & Công ty Sách Phương Nam, Việt Nam, 2012

Nhăn rúm, NXB La Frémillerie, Pháp, 2012; NXB Hội Nhà Văn & Công ty Sách Phương Nam, Việt Nam, 2012

Nhà có cửa khóa trái, NXB Hội Nhà Văn & Công ty Sách Phương Nam, Việt Nam, 2012

Ác tính, NXB Nhân Ảnh, Mỹ, 2018; NXB Hội Nhà Văn, Việt Nam, 2019

Hồn Đô Thị

Hồn Đô Thị gồm 30 bài tùy bút được tuyển chọn từ bộ sách Sài Gòn – Chuyện đời của phố (5 tập) đã được xuất bản trong khoảng thời gian từ 2014-2018. Mỗi tập trong bộ sách thường có vài bài tùy bút – xen kẽ các bài khác mang tính sưu khảo – được nhiều độc giả đặc biệt yêu thích.

Với giọng văn trầm tĩnh, giàu cảm xúc và tư liệu đầy đặn, 30 câu chuyện kể như những thước phim ngắn được bật lên, lần lượt đưa người đọc tìm về những hồn cốt Sài Gòn đã từng hiện diện, ẩn tàng trong tính cách của người Sài Gòn và trong những góc khuất của đời sống. Nó có thể biểu hiện qua chuyện cũ về hẻm Tô Châu hay trong hẻm nhỏ gần chợ Thiếc ở Chợ Lớn, qua một chuyến dạo chơi lý thú đi thăm Sài Gòn vào thập niên 1940 của một cụ già tuổi tám mươi nhớ lại, qua chân dung người vợ Triều Châu hiền hậu bao dung của một tay trống nổi tiếng, câu chuyện “ông già áo đen” với tiếng kéo lắt xắt bên món gỏi khô bò khu nước mía Viễn Đông hay qua những tiếng rao đậm đà trong ký ức tuổi nhỏ của nhiều lớp người trên vỉa hè Sài Gòn… Tất cả là sự hòa quyện về lịch sử, văn hóa, tâm lý, lối sống, âm nhạc, kinh doanh… của những giá trị Sài Gòn đã từng tồn tại, nay trở về trong ký ức và niềm thương cảm về thân phận một thành phố mà mỗi người, mỗi thế hệ người dân đã gắn bó bằng những cách khác nhau.

Cuốn sách thực sự là món quà quý để tìm về di sản văn hóa của Sài Gòn và dành để hòa điệu, tri ân những độc giả luôn nặng lòng với thành phố này.

“Với nhiều người Việt, đậm đà trong ký ức tuổi nhỏ êm đềm chính là những tiếng rao, những âm thanh trên đường phố, đặc sắc và đa dạng, kỳ lạ và đầy dấu ấn. Nó lẩn khuất trong ngăn kéo ký ức, hiếm khi nghĩ tới nhưng bỗng nở bung ra, lao xao trong niềm nhớ khi ta động chạm đến.” (Trích Tiếng rao trên đường phố Sài Gòn năm 1943)

“Hầu như mỗi ngày trên khắp thế giới, mọi người đều quyết định rằng họ cần phải làm một cuộc cách mạng trong công việc. Các bạn muốn làm một điều gì đó tốt hơn những gì đang làm hiện tại. Mỗi người đều có định nghĩa riêng về ‘điều tốt hơn’ , nhưng điều đó không có nghĩa là các nguyên tắc để đạt được chúng lại khác nhau.”

Trong nhịp sống hối hả ngày nay, nhiều người trong chúng ta luôn mơ ước tìm ra lối tắt để nhanh chóng gặt hái một sự nghiệp rực rỡ cho riêng mình; nhưng rồi những lịch trình “bào sức” khiến bạn nhanh chóng nản chí, những thất bại đầu tiên làm bạn bớt kỳ vọng hơn, và ngờ vực rằng thành công là điều gì đó quá xa tầm với. Tuy nhiên với THINK BIG, Tiến sĩ Grace Lordan lại có cách diễn giải rất khác về phương thức tiếp cận thành công dựa trên những hiểu biết khoa học về hành vi con người và chuyển hóa chúng thành một khuôn khổ đơn giản, nhưng đủ sức tạo ra sự khác biệt lớn cho cuộc sống chúng ta.

Với 7 chương trình bày về 6 vấn đề then chốt trong hành trình nghĩ lớn, cuốn sách “vỡ lòng” về việc tận dụng những thay đổi khiêm tốn để đạt được những mục tiêu vĩ đại của Tiến sĩ Grace Lordan sẽ đưa ra một lộ trình hết sức rõ ràng và đầy thuyết phục, nơi mọi ngả đường đều hướng tới việc giúp bạn hiện thực hóa giấc mơ sự nghiệp viên mãn.

Hãy bắt đầu từ NGHĨ LỚN và tiến từng BƯỚC NHỎ kiên định mỗi ngày. Mọi điều đều nằm trong tầm tay bạn!

“Đây là cuốn sách hiếm hoi về phát triển bản thân được diễn giải bởi những dẫn chứng thực tế.” – Adam Grant, tác giả Think Again và Originals, người dẫn chương trình podcast WorkLife của TED

“Với kiến thức khoa học hành vi sâu rộng của mình, tác giả đã chỉ rõ làm thế nào chúng ta có thể đạt được khát vọng và xua tan những lo lắng cũng như cảm giác ngờ vực về bản thân.” – Bruce Daisley, tác giả The Joy of Work

Thông tin tác giả

Tiến sĩ Grace Lordan là giám đốc kiêm người sáng lập chương trình đào tạo Sáng kiến Hòa nhập, giám đốc chương trình đào tạo thạc sĩ chuyên ngành khoa học hành vi, và là giáo sư dự bị bộ môn khoa học hành vi tại Trường Kinh tế London.

Vẫn với văn phong giản dị, Giọt Nước Cành Dương mang đến cho người đọc 15 mẩu chuyện đời thường nhưng mang đậm triết lý Phật giáo. Từ những câu chuyện xoay quanh đời sống tu hành của nhân vật Tôi cho đến những câu chuyện cổ tích và đời thường giản dị dễ hiểu nhưng hàm chứa triết lý sâu sắc, uyên thâm.

Một số trích đoạn hay:

"Có những chiếc áo không bao giờ xấu và cũ. Tôi có một chiếc áo nâu đã sờn rách và bạc màu, nhưng tôi quý hơn tất cả những chiếc áo khác của tôi. Tôi không thấy chiếc áo ấy xấu và cũ một tí nào, trong khi các bạn đồng học đồng tu của tôi gọi nó là "chiếc áo ba mươi bảy kiếp khổ hạnh". Suốt thời gian theo học Phật ở chùa Báo Quốc tôi đã dùng chiếc áo kia với một sự ưa thích mặn nồng. Chiếc áo ấy nay đã rách quá, không còn mặc được nữa, nhưng tôi vẫn giữ kỹ bởi vì đó là một kỷ niệm quý giá trong đời xuất gia thiếu niên của tôi." 

(Chiếc áo)

"Biết bao gia đình nghèo đã an toàn khi họ ở lại. Biết bao gia đình giàu có đã tan rã thảm thương vì đi lánh nạn. Đi lánh nạn, những người này lại tìm thấy tai nạn. Nói như lời của dì Tư mà đúng: "Thời này, tai ương hoạn nạn đầy đường. Lấy đức mà đo chứ không thể lấy sự giàu có khôn ngoan mà đo được". Có lẽ chiếc áo giáp phòng thân chắc chắn nhất là tâm đức của mình, là sự ăn ở theo lẽ phải của mình. Họa phước đều do con người tự tạo ra, không phải do một sự tình cờ nào đưa đến."

(Tiếng chuông Giao thừa)

"Tôi lặng yên, không dám trả lời. Câu hỏi của người em đồng sư làm cho tôi choáng váng, vấn đề giản dị như thế mà tôi đã không giải quyết được một cách dễ dàng. Bản nguyện của Đức Phật là cứu khổ ban vui cho mọi loài chúng sinh. Làm cho chúng sinh bớt đau khổ tức là làm vui lòng chư Phật. Tại sao tôi lại đậy nắp bình bát không cho con thằn lằn lấy bớt vài hạt cơm để nuôi thân?"

 (Những hạt cơm của Phật) 

Thiền Hành Yếu Chỉ (Tái Bản 2022)

Qua những bài viết ngắn trong tập sách này, Thiền sư Thích Nhất Hạnh hướng dẫn rất cụ thể, tỉ mỉ cho độc giả về việc thiền hành, cũng như lợi lạc to lớn mà thiền hành mang lại. Thực tập thiền hành một cách nhẫn nại, bền bỉ sẽ làm cho đời sống có một phẩm chất khác biệt; khi in được những dấu chân thanh thản, vô ưu trên mặt đất này, chính là chúng ta đang bước đầu thực hành lối sống bất bạo động, như thể chúng ta đang chuyển hóa bản thân, cũng là góp phần chuyển hóa cho mẹ Trái Đất và hành tinh trở nên một nơi chốn mà hòa bình và chính nghĩa có thể hiện diện.

Tập sách đặc biệt được in khổ nhỏ, phù hợp để mỗi người có thể mang theo bên mình, đọc và thực hành mọi nơi mọi lúc hoặc là món quà đầy ý nghĩa dành tặng nhau.

"HÃY ĐỌC QUYỂN SÁCH NÀY KHI THAM GIA NỖ LỰC CHẤM DỨT Ô NHIỄM KHÔNG KHÍ"

Đây là câu chuyện đầy đủ về những gì đã xảy ra với không khí chúng ta hít thở; giải thích chính xác ô nhiễm không khí là gì, hóa chất nào gây nguy hiểm và chúng đến từ đâu.

Smedley phỏng vấn các nhà khoa học và chính trị gia đi đầu trong lĩnh vực này cũng như những người có cuộc sống bị ảnh hưởng bởi khói bụi, bên cạnh đó tiết lộ những trường hợp nghiêm trọng đã xảy ra ở London, Bắc Kinh, Delhi và LA.

Một kẻ giết người vô hình sinh ra từ xe cộ và các quy trình công nghiệp được sử dụng để sản xuất đồ đạc. Có 18.000 người chết mỗi ngày vì ô nhiễm không khí, con số tử vong hàng năm là 6,5 triệu, lớn hơn nhiều nếu so với HIV/AIDS, bệnh lao, sốt rét, tai nạn giao thông và ngày càng trở nên tồi tệ.

Nhưng điều đáng mừng là phần lớn các chất gây ô nhiễm không khí mang tính cục bộ, tồn tại trong thời gian ngắn và có thể chấm dứt tại nguồn; cuộc chiến chống lại nó, vì thế, cũng đang mang lại hiệu quả tức thì và ấn tượng. Tất cả chúng ta đều có thể đóng góp phần việc của mình để giành lại bầu không khí sạch về sau.

“Một quyển sách tuyệt vời đưa bạn qua những câu chuyện hấp dẫn lẫn đáng sợ về ô nhiễm không khí, đồng thời lý giải hàng tỷ người đã vô tình hít thở không khí độc hại như thế nào. Đây là vấn đề do con người tạo ra. Hãy đọc và hành động!” - James Thornton, CEO của ClientEarth

Thông tin tác giả

TIM SMEDLEY

Nhà báo và tác giả tâm huyết về vấn đề môi trường.

Năm 2014, chuyển đến Oxfordshire sau 10 năm sống ở London. Viết cho Financial Times, Guardian, The Sunday Times, New Scientist, BBC.

Nhiều độc giả sau khi đọc cuốn Những Con Đường Đưa Về Núi Thứu có thể đã đặt ra câu hỏi: Trong những con đường đi về núi Thứu ấy, Làng Mai đã chọn con đường nào? Con đường mà Làng Mai chọn có thể là con đường ngắn nhất và dễ chịu nhất để đi về núi Thứu hay không? 

Câu trả lời có thể tìm thấy một cách từ từ trong sách Làng Mai Nhìn Núi Thứu mà bạn đang cầm trên tay đây. Làng Mai (Đạo Tràng Mai Thôn) đã học hỏi, đã thực tập và cố nhiên đã chọn con đường của mình trong khi quán chiếu, trải nghiệm và xem xét những con đường vạch ra trong lịch sử Phật giáo. Đọc sách Những Con Đường Đưa Về Núi Thứu, độc giả đã thấy được tổng quát quá trình thành lập các tông phái Phật giáo và đại ý nội dung của từng tông phái. Ngoài cái thao thức muốn tìm hiểu bản ý của người khai mở con đường là Bụt, Làng Mai còn có cái thao thức muốn học và thực tập như thế nào để trong khi trung thành với giáo lý Nguyên thỉ vẫn có thể đáp ứng được nhu cầu tu tập và chuyển hóa của thời đại mình. 

Các tông phái từ thời đại Phật giáo bộ phái cho đến thời đại Phật giáo đại thừa đều đã làm như thế và cố nhiên là Làng Mai cũng đã làm như thế. Có thể cái thấy của mình hôm nay sẽ được thay đổi để nhường chỗ cho một cái thấy sâu sắc và thật dụng hơn trong ngày mai. Trung thành với truyền thống cởi mở và không giáo điều của đạo Bụt, Làng Mai luôn mở rộng cửa cho sự thay đổi, cho nên không hê' có thái độ giáo điều và cứ khăng khăng cho rằng chỉ có cái thấy của mình là đúng. Đó là sự thực tập thường xuyên để xóa bỏ sở tri chướng và để luôn luôn có cơ hội đi lên. 

...Chúng ta từ lâu đã bị ảnh hưởng tinh thần “thuật nhi bất tác” lập lại mà không sáng tác, thái độ này là thái độ tín đồ hơn là thái độ học giả. Chúng ta phải có can đảm phê phán những gì ta đã tiếp thu, học hỏi, trên kinh nghiệm thực tập và quán chiếu của chúng ta. Có như thế chúng ta mới thành lập được một nền Phật học thật sự Việt Nam, chứ không phải chỉ là một bản sao của đạo Bụt Trung Quốc. 

Chúng ta phải có cơ hội lắng nghe nhau, trao đổi với nhau, thực tập với nhau thì chúng ta mới có thể cùng nhau cống hiến cho đất nước một nền Phật giáo dân tộc. Phật giáo Việt Nam không thể nào chỉ là một bản sao của Phật giáo Trung Quốc hay Phật giáo Tây Tạng. 

(Thích Nhất Hạnh)

Học kỹ năng mới có thể thay đổi hoàn toàn cuộc đời bạn, nhưng làm thế nào để đạt được những kỹ năng đó?

Điểm thú vị nhất khiến cuốn sách này trở nên độc đáo là nó không gây cho bạn cảm giác rằng mình bị bảo ban, dắt tay chỉ việc. Peter Hollins chỉ đơn giản là phân tích để xây dựng nên những nguyên tắc cơ bản cùng một hai ví dụ, phần còn lại là tùy thuộc vào suy nghĩ, sáng tạo và thích ứng của bạn. Nói cách khác, Peter Hollins cho bạn những chiếc cần câu dài ngắn khác nhau với những chiếc lưỡi câu đủ kiểu, và sắc bén, thay vì những “con cá” đã ươn!

Cách tiếp cận này không chỉ khích lệ bạn tư duy mà còn tôn trọng những thành tựu và cả những điểm mạnh của bạn. Khi được tôn trọng, đánh giá đúng cũng như được tự do suy nghĩ, sáng tạo vì quyền lợi của bản thân, còn có trở ngại nào ngăn được bạn vận dụng toàn bộ sức mạnh trí óc và sức lực của mình để đạt được mục đích - KỸ NĂNG MỚI là TRONG TẦM TAY.

------

Cuốn sách Kỹ Năng Mới Trong Tầm Tay nằm trong bộ sách KHOA HỌC KỸ NĂNG CHO THỜI ĐẠI MỚI giúp bạn tự trang bị cho mình những hành trang cần thiết nhất để bước vào thời đại mới – thời đại của việc tự học, tư duy độc lập, tinh thần k­ luật cao và sự nhạy bén trong quá trình tiếp thu những thành tựu mới.

Trọn bộ gồm:

-  Tư duy nhạy, tiếp thu nhanh

-  Làm chủ việc tự học

-  Sống kỷ luật, gặt thành công

-  Kỹ năng mới trong tầm tay

Thông tin tác giả

Peter Hollins hiện đang sinh sống và làm việc tại Seattle, Washington. Ông là một tác giả bestseller dành nhiều năm nghiên cứu về lĩnh vực tâm lý và hành vi con người. Những gì ông viết dựa trên kiến thức khoa học, nghiên cứu của chính ông và kinh nghiệm làm diễn giả huấn luyện cho nhiều tổ chức. Hai bộ sách đáng chú ý về các kỹ năng học tập và tư duy của Peter Hollins: Learning How to Learn và Think Harder, Not Smarter.

Sài Gòn - Chuyện Đời Của Phố gồm 36 bài viết về những câu chuyện gợi nhớ một Sài Gòn xưa: Con đường ký ức, Hồn đô thị, Nhà cổ ven đường, Tìm lại giấc mơ xưa, Nhiếp ảnh gia của nghệ sĩ Sài Gòn, Ban hợp ca Thăng Long, Một cuộc thi hoa hậu, Giai nhân một thuở... Những góc phố nhỏ Sài Gòn lần đầu tiên kể về chuyện đời của mình sau bao nhiêu năm tưởng chừng đã chìm sâu vào ký ức.

Sài Gòn - Chuyện Đời Của Phố sẽ ra ấn bản đặc biệt đẹp và trang trọng như một món quà tặng cho những Kiều bào về VN ăn tết, những độc giả lớn tuổi muốn lưu giữ những hồi ức đẹp của một Sài Gòn những thập niên 80.

=======

Không hẳn là một tập tản văn hay sách ảnh, càng không mang tính nghiên cứu, nhưng Sài Gòn - Chuyện Đời Của Phố lại chứa đựng rất nhiều hình ảnh, cảm xúc, đồng thời đầy ắp những tư liệu mới lạ.

Bất kể sự e dè lẽ ra phải có khi nhận xét về tác phẩm của "người nhà", tôi phải thừa nhận đây là một cuốn sách về Sài Gòn có giá trị và đáng đọc.

Tác giả không phải là nhà văn mà là một nhà báo. Vì vậy độc giả sẽ gặp phải đôi chút bất lợi, nhưng bù lại, được tận hưởng khá nhiều phần thưởng từ điều đó.

Bạn sẽ không tìm thấy những câu viết ngọt ngào về một "Sài Gòn chợt mưa chợt nắng" hay "những con đường có lá me bay". Không có những quán cà phê sang trọng và lãng mạn. Những cảm xúc không được bày ra trên câu chữ mà chỉ lẩn khuất đâu đó giữa những câu chuyện kể.

Đúng vậy, cuốn sách này đầy ắp những câu chuyện kể.

Với sự tò mò cố hữu và kinh nghiệm 30 năm làm báo, tác giả đã ghi lại được nhiều câu chuyện thú vị nhằm trả lời cho những câu hỏi mà chính bản thân anh, cũng như không ít người sinh sống ở Sài Gòn nhiều năm từng thắc mắc: người được đặt tên cho Ngã ba Ông Tạ là ai? Họa sĩ ký tên Duy Liêm trên những bìa nhạc tờ được yêu thích trước đây đã sống và làm việc như thế nào? Lịch sử một gia tộc đã và đang sống ở Sài Gòn suốt nhiều đời nay?...- Câu trả lời được ghi lại qua những cuộc gặp gỡ và trao đổi với các nhân chứng cụ thể chứ không chỉ nhờ tra cứu sách báo. Chính điều đó tạo nên giá trị về mặt tư liệu cho cuốn sách.

Và có thể, bạn sẽ nhận ra rằng người Sài Gòn không chỉ là những người đã ra đi, hay trở về, mà còn là những người ở lại và chưa bao giờ rời xa.

Người Sài Gòn, không chỉ là giới thượng lưu thường xuất hiện quanh những đoạn đường sang trọng khu quận Nhứt, mà còn là phần đông bình dân sống trong những con hẻm nhỏ ở Đa Kao, Thị Nghè, Phú Nhuận hay Chợ Lớn...

Người Sài Gòn, không chỉ là các nghệ sĩ nổi danh thong dong tụ tập trong quán cà phê thời thượng, bàn chuyện thi văn nhạc họa, hay những cô gái xinh đẹp dạo phố trong tà áo lụa, mà còn là những con người không xuất hiện trước đám đông, chỉ lặng lẽ âm thầm dâng tặng đời mình cho thành phố này qua mấy thế kỷ thăng trầm.

Người Sài Gòn không cống hiến tài năng hay công sức của mình cho thành phố như một lý tưởng. Họ cống hiến một cách tình cờ vì đã làm việc tất phải làm đến nơi đến chốn.

Người Sài Gòn, họ không màng thổ lộ cho ai hay mình yêu sâu đậm ra sao và nhớ da diết thành phố của mình như thế nào.

Người Sài Gòn, không để ý đến việc bạn viết "Sài Gòn" hay "Saigon", cũng không quan tâm bạn nói giọng miền nào, miễn hiểu nhau là được.

Người Sài Gòn không nhất thiết bắt bạn phải gọi đường phố theo tên mới hay cũ, miễn sao tìm thấy nhà là được.

Bởi với họ, chẳng có gì phải cực đoan.

Với những người Sài Gòn mà tôi biết, nếu có điều gì cực đoan thì đó chính là nghĩa khí. Đất Sài Gòn ưa chuộng những con người đàng hoàng và có nghĩa khí. Có nghĩa khí là sống làm sao để những người mà mình xem trọng không coi thường mình. Có nghĩa khí là dám nói dám làm. Dám làm dám chịu.

Càng hiểu sâu về một Sài Gòn không nằm trên bề mặt của những bảng tên đường hay nhà hàng quán xá thì tôi càng thấy Sài Gòn giống một kim tự tháp, nếu đứng từ xa bạn chỉ nhìn thấy cái chóp nhọn, phần caọ nhất nhưng có diện tích nhỏ nhất. Chỉ khi đến thật gần, thậm chí bước vào bên trong, bạn mới nhận ra phần chân đế của nó rộng lớn chừng nào. Nếu chúng ta nhìn Sài Gòn và chỉ thấy đỉnh cao lấp lánh ở ngay trước mắt, nghĩa là ta còn chưa đến đủ gần.

Giống như phần chìm của một tảng băng, chính cuộc sống lặng lẽ trong dân gian lại chứa đựng cái chất Sài Gòn đậm đặc nhất. Bắt nguồn từ tấm linh hồn của đất Gia Định thuở xa xưa, nó vẫn đang âm thầm chảy như một mạch nguồn mạnh mẽ của đời sống Sài Gòn hôm nay, dù không dễ vẽ nên hình hài và cũng không mấy ai nhận thấy.

Chắc chắn có một chút dáng dấp của "chất Sài Gòn" ấy trong cuốn sách này. Sự phong phú của các chi tiết cũng như giọng kể có chút lan man đời thường đôi khi khiến ta lạc lối. Không trau chuốt về câu chữ, nhưng bù lại, chất liệu thực tế ngồn ngộn bên cạnh những tấm ảnh hay tranh minh họa cũ, mới được sưu tập công phu, khiến cho việc đọc sách giống như bạn đang ngồi trong quán cà phê đầu hẻm, vừa nhìn cuộc đời trôi qua vừa nghe một người già kể những câu chuyện xưa nay, dắt dây nhau theo một cách khó ngờ. Trong đó, có người lạ và có cả người quen, có chuyện hấp dẫn, có chuyện lê thê. Nhưng chắc là không hề nhàm chán.

- Đặng Nguyễn Đông Vy -

Sài Gòn, cũng như bất cứ thành phố nào trên thế gian, giấu trong lòng nó hàng ngàn ký ức. Có loại ký ức hiện hữu, chẳng hạn một bức tranh xưa, một tờ báo cũ, một món nữ trang; cũng có loại ký ức thuộc về tinh thần, chỉ có thể sống trong niềm thương nỗi nhớ của người hoài niệm. Mà dù là loại ký ức nào thì chúng cũng đang dần bị thất tán, lãng quên. Thật may, Sài Gòn còn có một người tình như Phạm Công Luận.

Mối tình của anh với Sài Gòn đã cho ra đời bộ sách quý, Sài Gòn – Chuyện Đời Của Phố tập 1 và 2. Khi tập 1 ra đời, nhiều người cầm cuốn sách trên tay đã rưng rưng, bởi những hình ảnh xưa cũ này, những câu chuyện đượm màu ký ức này, chúng như cỗ máy thời gian thần kỳ ngay lập tức đưa người ta quay về với một thời hoa mộng.

Có thể nói Sài Gòn – Chuyện Đời Của Phố là một tác phẩm khảo cứu công phu, nghiêm túc, với rất nhiều tư liệu quý hiếm mà thậm chí thư viện hay bảo tàng quốc gia cũng không có được. Bên cạnh đó cuốn sách cũng có thể coi như một áng văn chương mềm mại, tinh tế và thâm trầm. Văn Phạm Công Luận trong Sài Gòn – Chuyện Đời Của Phố dường như hòa làm một với rêu phong. Độc giả đã quen lối văn hùng biện, triết luận của anh trong “Nếu biết trăm năm là hữu hạn”, “Những lối về ấu thơ”… khó có thể nhận ra anh trong cuốn sách này, nhưng thật ra anh luôn có ở đó. Những câu văn anh giấu mình, khiêm nhượng trước sự mênh mông của đời phố và đời người.

Sài Gòn – Chuyện Đời Của Phố tập 2 có nhiều tư liệu hiếm và lạ hơn tập 1. Chẳng hạn những bức tranh quý giá trong bộ sưu tập của chị Loan de Fontbrune, một nhà sưu tầm Pháp tha thiết yêu nghệ thuật Việt; hình chụp Trịnh Công Sơn tuổi 23 già dặn và ưu phiền; hình chụp bản viết tay bức thư của cụ Vương Hồng Sển gửi Thủ tướng chánh phủ Việt Nam cộng hòa; hình ảnh nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang cùng người vợ mong manh, bạc phận… Và còn nhiều nhiều nữa. Hẳn Phạm Công Luận đã bỏ lại trong những ngõ ngách Sài Gòn cả một phần tuổi trẻ với bao nhiêu thời gian, công sức, đam mê mới có được những tư liệu độc đáo, quý hiếm này. Và hẳn người trao nó cho anh đã nhìn thấy trước mắt mình một tri âm tri kỷ, một tao nhân nặng nợ với Sài Gòn, một kẻ hành hương, một người thủ tín…

* * * * *

“Ai cũng thấy lịch sử Sài Gòn chỉ vài trăm năm, tài liệu cổ rất ít. Các tài liệu viết có bài bản chủ yếu bằng tiếng Pháp, là điều khó khăn nếu không nắm được ngôn ngữ này. Tôi tự biết không thể đi vào việc nghiên cứu, nên chỉ nhẩn nha viết điều gì mình có tài liệu, điều gì đủ cảm hứng để xông vào tìm hiểu. Cuốn sách của tôi giống như một cuốn tạp chí về Sài Gòn xưa do một người viết, sắc thái chính là chủ quan. Tài liệu là tùy duyên, phải tương đối lạ và độc, quan trọng nhất là tài liệu sống qua gặp gỡ, phỏng vấn. Hình ảnh cố gắng sao cho phong phú. Trong quá trình đi tìm tài liệu, khi không lần ra đầu mối hoặc thấy không có gì hay, tôi bỏ qua đề tài đó và đi tìm điều khác.”

“Tôi đọc được câu: “Lịch sử nhân loại như một dòng sông đôi khi đầy máu và xác những người chém giết nhau, cướp bóc lẫn nhau; mà các sử gia chỉ thường chép những hành động đó thôi. Nhưng trên bờ còn có những người khác cất nhà, làm vườn, nuôi con, làm thơ” (Will & Ariel Durant). Có những điều đã có người viết rất giỏi, nên tôi muốn góp sức viết chuyện “trên bờ” của dòng lịch sử, là những chuyện đời thường “cất nhà, làm vườn, nuôi con...”. Có thể chúng riêng tư nhưng cuộc sống đời thường của một giai đoạn quá khứ nào đó vẫn góp phần vào chuyện đời của một thành phố.”

(Trích “Tác giả Phạm Công Luận: Viết về những chuyện “trên bờ” của dòng lịch sử - Báo Tuổi Trẻ Cuối Tuần)

Một số nhận xét về cuốn sách

“Điềm đạm, nhẹ nhàng và cẩn trọng là những gì người đọc có thể cảm nhận tính cách của Phạm Công Luận qua văn anh. Sau cuốn Sài Gòn – Chuyện Đời Của Phố 1 được độc giả quan tâm đặc biệt, Phạm Công Luận trở thành tên tuổi mới đáng chú ý trong dòng sách viết về Sài Gòn vốn ít ỏi bấy lâu. Sự chỉn chu kỹ lưỡng và cái nhìn của một ký giả biết lùi khỏi những chộn rộn thời sự giúp anh có được sự giản dị, tinh tế khi thu thập và kể lại vệt chuyện về Sài Gòn - thành phố mà anh sinh ra và lớn lên.” - Tuổi Trẻ Cuối Tuần

“Cuốn sách có nhiều hình ảnh xưa chưa công bố. Lật giở từng trang sách, người đọc có thể nhớ về Sài Gòn của một thời, những bìa báo xuân và đĩa nhạc xưa cũ, cội nguồn những tấm ảnh về các diễn viên nổi tiếng nay đã lui vào hậu trường, những sinh hoạt lạ lẫm của "hòn ngọc Viễn Đông" đầu thế kỷ 20, những câu chuyện kiếm sống đầy xúc động trên đường phố Sài Gòn - Gia Định và hồi ức Tết đậm đà thân thương.” - VnExpress

“Đọc sách anh Phạm Công Luận, tôi chợt khám phá ra mỗi một con người Việt Nam là một kho tàng, từ những người vô danh, đến những người danh tiếng. Đề tài viết không đâu xa nằm trong sự tiếp xúc trong cảm thông, trong giao tiếp hằng ngày. Đọc sách anh tôi chợt thấy mình còn nợ với biết bao nhân vật trong thời đại mà tôi đã gặp thân thiết. Những người trong sách anh tôi đã gặp trong đời, và biết bao nhiêu người khác tôi đã gặp thật đáng viết. Sách của anh cho chúng ta những hình ảnh về Sàigòn những ngày xưa thân yêu, xin trân trọng giới thiệu cùng độc giả tại hải ngoại, thật là một món quà quý báu cho người Việt nước ngoài trở về quê hương, mang quyển Sài Gòn – Chuyện Đời Của Phố của anh Phạm Công Luận, làm quà trao tặng nhau để cùng nhớ về quê hương những ngày tháng xa xưa, còn rưng rưng đầy kỷ niệm thân yêu.” - T.S Phạm Trọng Chánh

“Luận có nhiều “hàng độc” để viết lắm: những căn nhà cổ, những bức tranh giấy và tranh kiếng Lục Tỉnh Nam Kỳ, những tấm ảnh “minh tinh, tài tử”, những tờ nhạc, tập báo, quyển sách xưa hiếm. Anh “moi móc” từ những vựa ve chai ngoài đường và trên mạng cho đến những sưu tập cá nhân ở Việt Nam và hải ngoại, để đưa ra những tư liệu không chỉ bằng chữ viết, chữ in mà còn là hình ảnh, lời kể, bức tranh, bức tượng, cuộn phim sống động. Tất cả những nhân chứng, vật chứng ấy, thấm đậm - cái nôn nao đi tìm sự thật và vẻ đẹp của ngày xưa và người xưa. Thấm đậm - cái cách anh yêu Sài Gòn không ồn ào mà lại sâu lắng... Và rồi, trên cái vốn thông tin và tư liệu giàu có đấy, để viết được thành sách, Luận có được một sự quan sát tỉ mỉ và tìm kiếm nhẫn nại. Luận có được một thần thái, một cách viết nhẹ nhàng, không cần điệu nghệ, không cần khoa trương mà vẫn cháy bỏng tình yêu đất và người.” - Nhà báo Phúc Tiến

Cũng là những câu chuyện về Sài Gòn với phong cách điềm đạm, nhẹ nhàng, cẩn trọng như hai tập sách trước, nhưng với mỗi câu chuyện trong Sài Gòn - Chuyện Đời Của Phố 3, tác giả Phạm Công Luận vẫn mang lại sự mới mẻ và cảm giác hứng thú riêng cho người đọc bằng những tư liệu quý, sinh động, cách thể hiện mềm mại, có tính hệ thống, suốt hơn 330 trang sách.

Sài Gòn qua góc nhìn của người ở xa:

Mạch ngầm xuyên suốt mà người đọc dễ dàng nhận ra thông qua Sài Gòn - Chuyện Đời Của Phố 3 vẫn là một Sài Gòn phồn hoa, rộng mở đón nhận thành phần, không phân biệt xuất thân, gốc gác. Những đặc điểm đó khúc xạ qua lăng kínhvà sự nhìn nhận riêng của những nhân chứng từng là người ở các tỉnh lân cận đến thành phố này. Theo tác giả: “Những người di dân đến Sài Gòn luôn phát hiện những điều thú vị mà những người sống ở đô thị này từ nhỏ đến lớn cũng không nhận ra được”.

Đó là một Sài Gòn sang trọng, hoa lệ trong lời kể của chàng thanh niên Lý Thân – cậu ấm trong một gia đình ở Lái Thiêu (Bình Dương), thông qua chuyến lang thang khám phá của mình trên đường phố Sài Gòn trước 1954. Sài Gòn trong mắt người miền Trung cách nay hơn bảy mươi năm trước là: “... nhà cửa phố xá đông nghẹt, có nhà lầu cao ba tầng, có đường đi rộng rãi ba thước, trên bộ xe hơi chạy boong boong, dưới nước tàu thủy chạy vù vù, tối về đèn điện thắp sáng choang như ban ngày, ông Tây bà đầm ôm nhau đăng-xê coi vui mắt quá chừng! Thật là văn minh quá sức tưởng tượng của dân An Nam ta...”. Có thể đó là những ngộ nhận từ sự thật được tô vẽ thêm, nhưng qua những trang sách, Sài Gòn còn là nơi những người nghèo chí thú làm ăn và giỏi tích cóp như “chú Chệc bán đậu phộng rang”, “cánh xe ôm uống cà phê vợt đọc nhật trình” hay cư dân góc xóm Đa Kao… Không giàu có nhưng có thể tồn tại an nhiên và phong lưu, giữ bản sắc, nguồn gốc của mình. Ngay cả ở người giàu sụ, tiêu tiền như nước cũng có tác phong giản dị đến bất ngờ như trong bài “Người trong này họ như thế”. Sài Gòn qua câu chuyện của người con dâu trong một gia đình cư dân lâu đời ở Bà Chiểu chuẩn bị đón Tết tái hiện đời sống người Sài Gòn – Gia Định hồn hậu, nhân ái, trọng nghĩa. Sài Gòn trong sinh hoạt những ngày trước Tết của gia đình gốc người Hà Nội đến sống ở cổng xe lửa số 7,quận Phú Nhuận với sự tinh tế, nhẹ nhàng, thoảng hương hoa thủy tiên trong nỗi nhớ quê xưa rưng rưng ký ức. Góc nhìn của họa sĩ ký họa kiêm phóng viên Mỹ Dick Adair về những bức tranh ghi chép mọi mặt đời sống nơi đây, ghi nhận tinh tế đến chi tiết người Sài Gòn “giặt đồ, nghe radio và mùi nước mắm đang xào nấu trên bếp”, trong khi bên kia sông máy bay đang nã đạn và kết luận rằng:“sự hòa nhập vào đời sống Sài Gòn mới là câu chuyện thú vị hơn mọi kế hoạch đã trù tính”.

Những gì làm nên “chất Sài Gòn”?

Người thời nay nghe mỹ từ “Hòn ngọc Viễn Đông”, nhưng mấy người hiểu được nguyên nhân cũng như lý giải vì sao có tên gọi đó? Một điều thú vị của Sài Gòn - Chuyện Đời Của Phố 3 có những tư liệu (vô tình hay hữu ý), dần hé lộ và cắt nghĩa cho quá khứ lung linh của thành phố này. Nó xuất phát từ ý chí của người tha hương đến Sài Gòn đến lập nghiệp, như cách chủ tiệm may đồ đầm Kim Sơn ở đường Amiral Dupré ở trung tâm thành phố tổ chức tiệm may có bài bản khiến khách nước ngoài và giới nghệ sĩ luôn hài lòng. Bà Trùng Quang – người phụ nữ Sài Gòn gốc Bắc tài hoa, ham học hỏi tìm cách sang Nhật du học và hình thành doanh nghiệp làm sản phẩm “Búp bê văn hóa” tinh sảo, mang bản sắc Việt mà đến bây giờ chưa ai khôi phục được. Ông Nguyễn Gia Tốn, với trăn trở cải tiến kỹ thuật, kết nối hai chiếc xe máy hiệu Gilera thành chiếc xe bốn bánh giá rẻ. Đó là câu chuyện của nhà trí thức cách mạng Nguyễn An Ninh, không ngại bước ra lề đường phố chợ với lời rao trào lộng để thu hút khách hàng mua dầu cù là. Là sự ra đời của chiếc xe ôm Lambretta đầu tiên, theo tinh thần “cái khó ló cái khôn”. Đó là cách người Sài Gòn tâm huyết cho giáo dục thế hệ trẻ qua nhiều tủ sách lành mạnh, mà đặc biệt là tủ sách Tuổi Hoa dồn cả tâm huyết của văn nhân, trí thức, trở thành một hiện tượng của xuất bản. Đó là cách mà Giáo sư Lê Văn Khoa xây dựng chương trình truyền hình giáo dục hiện đại và đầy cuốn hútmang tên “Thế giới của trẻ em” cách nay nửa thế kỷ, chủ động hướng đến trẻ em không có cơ hội đi học do cái nghèo và chiến sự. Đó là cách tiếp cận, nâng cao kỹ thuật và chất lượng phục vụ của phi cảng Tân Sơn Nhất thuở ban đầu.Sài Gòn cũng là môi trường cho sáng tạo, chiêu hiền đãi sĩ với quán cơm thiện nguyện kiêm phòng trà Anh Vũ, hay Hội họa sĩ Trẻ.Nơi đó, hội tụ những tinh hoa, là cảm hứng sáng tác, nâng đỡ ý tưởng mới của những người trẻ.

Trong ánh lung linh của “Hòn Ngọc Viễn Đông”, khí chất của người Sài Gòn làm nền. Đó là một kết cục đáng buồn đầy tự trọng của chị giúp việc nhà cho ông chủ người Pháp, chọn cách cuối cùng là tự vẫn để chứng minh sự trong sạch cho mình trước nghi án trộm tiền của chủ. Là lá đơn của danh thủ 28 tuổi – Phạm Văn Lắm, dù đang đỉnh cao phong độ nhưng vẫn tự trọng nhường đàn em cơ hội khoác áo đội tuyển khi nhận thấy đội tuyển cần trẻ hóa. Là Giáo sư Lê Văn Khoa, sau những cống hiến cho giáo dục ở Sài Gòn, với tài năng và tư chất sẵn có, đặt chân đến Mỹ đã có những cống hiến tầm thế giới, làm rạng danh người Việt trong nhiều lĩnh vực như nhiếp ảnh, âm nhạc… Ông không chấp nhận cúi đầu xin tiền bố thí từ chính phủ Mỹ cho cộng đồng Việt vì cho rằng: “người Việt có khả năng lớn nhưng cần được giúp đỡ để đóng góp cho xã hội” thay vì chấp nhận đánh giá: “người Việt không biết gì hết và nghèo đói nên cần hướng dẫn xin trợ cấp”. Người Sài Gòn ý thức nâng tầm hàng Việt với nhà hàng Việt cao cấp đầu tiên để đón du khách, cho ra đời Trung tâm bách hóa tổng hợp “Saigon Departo” hiện đại không thua kém một Trung tâm thương mại hiện đại ngày nay...

Những câu chuyện trong Sài Gòn - Chuyện Đời Của Phố 3, nói như cách của tác giả Phạm Công Luận là “những câu chuyện “trên bờ” của dòng lịch sử”, nhưng chúng giúp cho người đọc hình dung rõ và sinh động hơn một dòng chảy lịch sử một Sài Gòn đã trôi qua. Ký ức đô thị này may mắn được truyền giữ theo cách riêng cùng với sự ra đời của cuốn sách này. Nếu đô thị không có ký ức, theo tác giả “cũng như một con người không nhớ gì về nơi mình sinh ra, lớn lên và cách mình trưởng thành ra sao. Nếu vậy, sẽ không biết cách đánh giá đúng các giá trị để chọn lọc, giữ gìn và truyền lưu”.

Ngay cả những người quen thuộc với lịch sử Việt Nam vẫn sẽ thấy kinh ngạc với truờng hợp lạ kỳ của bà Nhu. Monique Demery đã lần ra dấu vết của Bà Rồng quyền lực, nguời đã thú nhận mình yếu đuối và cõi lòng tan nát nhưng không nhận trách nhiệm về vai trò của mình trong cuộc chiến tranh đã hủy hoại nhiều cuộc đời của đất nước bà và của người Mỹ.

Elizabeth Becker

------------------------

Một cuốn sách thật sự ấn tượng! Demery đã thâu tóm sống động cuộc đời và thời đại của một trong những nhân vật lạ lùng nhất của Việt Nam. Với lối kể lôi cuốn, sự nghiên cứu tường tận tư liệu từ các nguồn tiếng Pháp, tiếng Việt, và tiếng Mỹ - bao gồm những bài phỏng vấn với bà Nhu - quyển sách của Demery giờ đây là tiêu chuẩn cho việc tìm hiểu về quyền hành văn hóa trong gia đình số một Việt Nam Cộng hòa.

Robert K. Brigham

------------------------

Đây là câu chuyên mới nhất chưa được kể về chiến tranh Việt Nam - cuốn tiểu sử đầy cuốn hút, riêng tư với kết cục bi thảm của bà Ngô Đình Nhu, Đệ nhất Phu nhân không chính thức của Việt Nam Cộng hòa, người mà quyền lực chính trị và bản tính sắt đá đã mang lại cho mình danh hiệu Bà Rồng. Cuộc đời bà đã khép lại trong cảnh lưu đày và cô liêu vào năm 2011. Monique Demery đã dành mười năm tìm hiểu về nhân vật Bà Rồng khó lường này. Kết quả của sự cần mẫn đó là một quyển sách hay vừa đậm chất học thuật vừa có thể đọc say mê như một câu chuyện bí ẩn thú vị.

David Lam

------------------------

Để hiểu được một phụ nữ - "bí ẩn lớn nhất của tạo hóa" - đã là điều vô cùng khó. Hiểu và nhận xét, đánh giá đầy đủ, chính xác về một phụ nữ lừng lẫy như bà Ngô Đình Nhu, còn là việc khó hơn bội phần!

Nhà văn - Nhà báo Nguyễn Đông Thức

Trong cuốn Chiếc Lexus Và Cây Ô Liu, Thomas L. Friedman, người từng đoạt giải Pulitzer, bình luận viên quan hệ quốc tế của The New York Times, đưa ra một cái nhìn xuyên suốt về hệ thống quốc tế mới đang làm biến đổi tình hình thế giới ngày nay. Toàn cầu hóa đã thay thế Chiến tranh Lạnh, mang lại sự hội nhập về tư bản, công nghệ và thông tin xuyên qua biên giới quốc gia - hội tụ nông dân Brazil, giới doanh nhân Indonesia, dân làng Trung Quốc và kỹ thuật viên ở Thung lũng Silicon vào một ngôi làng toàn cầu chung. Bạn không thể hiểu bản tin buổi sáng, biết nơi nào để đầu tư hay tiên liệu về tương lai nếu bạn không hiểu thấu đáo hệ thống mới này - đang ảnh hưởng sâu sắc đến hầu như mọi quốc gia trên thế giới ngày nay. Friedman giải thích cho bạn nền kinh tế điện tử toàn cầu này là gì và cần làm gì để con người có thể tồn tại trong đó.

Qua những câu chuyện sinh động từ những chuyến đi khắp nơi, Friedman miêu tả cuộc xung đột giữa chiếc Lexus và cây Ô Liu - tượng trưng cho quan hệ căng thẳng giữa hệ thống toàn cầu hóa hiện đại và những sức mạnh văn hóa, địa lý, truyền thống và cộng đồng từ ngàn xưa. Tác giả mô tả cặn kẽ sự chống đối mãnh liệt do toàn cầu hóa gây ra cho những con người bị thua thiệt. Tác giả cũng nói rõ những gì chúng ta cần làm để giữ cân bằng giữa chiếc xe Lexus và cây Ô Liu. Trong ấn bản lần này, Friedman đã mở rộng và cập nhật những lập luận và phân tích dễ gây tranh cãi của mình, khiến cuốn sách trở nên thiết yếu đối với những ai quan tâm đến dòng chảy thế giới ngày nay.

------ oOo ------

“Một cuốn sách đầy ấn tượng, gần như quán xuyến toàn bộ đặc điểm của một trật tự thế giới mới” (Francis Fukuyama, The New Statesman)

“Chiếc Lexus Và Cây Ô Liu có lẽ là cuốn sách không thể thiếu của thiên niên kỷ mới … Cực kỳ thông minh!” (The Dallas Morning News)

“Cuốn Chiếc Lexus Và Cây Ô Liu đưa ra giải đáp hay nhất (và lý thú nhất) cho câu hỏi ‘Toàn cầu hoá là gì?’. Frieldman biết cách giải thích những điều cao siêu trong kỹ thuật và tài chính bằng những hình ảnh sinh động cùng lối so sánh rất thuyết phục… Frieldman không chấp nhận những giải đáp hiển nhiên. Ông cũng không phóng đại những nhận định của mình khi không có đủ chứng cứ - điều này đã tăng cường hơn nữa tính học thuật cho một cuốn sách vốn dĩ đã rất hay và dễ đọc” (The New York Times)

Khám phá những bước nhảy đã định hình cả thế giới cùng những điều mà khoa học hé lộ về Vũ Trụ phi thường của chúng ta.

• Những vụ nổ lớn

Đó là cái chợ chim trời nằm dọc quốc lộ 62, Thạnh Hóa, Long An. Được xem là chợ chim trời lớn nhất miền Tây, nơi đây tập trung một lượng lớn chim trời, từ phổ biến như cu, cò trắng, vịt trời, cúm núm cho đến quý hiếm như trích cồ, cổ rắn…

Chợ kéo dài cả nửa cây số dọc quốc lộ, bày la liệt sản vật miền Tây. Tất nhiên, ưu thế vẫn là chim trời các loại, còn sống thì nhốt trong lồng, úp trong bu; chết thì vặt lông, cột thành chùm treo ngược trên giàn, trông rất tội. Ngày xưa chim trời cá nước còn nhiều, đồng hoang và rừng rậm, việc khai thác thiên nhiên ít tác động đến sự mất cân bằng sinh thái.

Còn bây giờ… Biết đâu con cò lả cánh bay rập rờn trên cánh đồng chiều qua anh thấy chính là con cò đang hoảng hốt trong cái bu kia, hoặc tệ hơn đã bị hóa kiếp, trần trụi phơi mình trên giàn… Sẽ thế nào khi anh dẫn bạn bè đi Tràm Chim, Gáo Giồng để xem chim cò làm tổ, rồi lại vô tình tước đoạt niềm vui ấy bằng một điểm dừng ở cái chợ chim trời này?

Có lẽ, một lý do nữa cũng khiến cho cái chợ chim trở thành nỗi ám ảnh của anh, là vì tuổi thơ anh cũng gắn với đồng ruộng, chim cò. Sau nhà anh là một cánh đồng bát ngát. Hồi đó chưa chuyên canh cây lúa triệt để như bây giờ, vẫn còn những mảng sình lầy đầy cỏ năn. Năn lại là môi trường sinh sống lý tưởng của nhiều loại sếu, cò… Chim trời là bạn thuở chăn trâu của anh.

(Trích Nước mắt chim trời)

"Đi tìm Julia là cuốn tiểu thuyết dựa theo kịch bản phim cùng tên do nhóm tác giả Chu Trần Hà Phương (tức ca sĩ – diễn viên Hà Phương), Nguyễn Thị Minh Ngọc & Katz Judy chấp bút.

Theo Hà Phương cho biết thì chính chị là người dựng lên concept kịch bản phim và chuyển thể sang tiểu thuyết. Trong quá trình viết, nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc hỗ trợ Hà Phương về phần tiếng Việt, còn Katz Judy thì giúp Hà Phương về phần tiếng Anh (ở Mỹ, Đi tìm Julia đã được xuất bản với hai phiên bản tiếng Việt và tiếng Anh)

Đi tìm Julia là câu chuyện kể về một mối tình tuyệt đẹp giữa Mike – một doanh nhân thành đạt người Mỹ (gốc Paris) với Phương Hà một ca sĩ nổi tiếng với dòng nhạc quê hương trữ tình ở Việt Nam.

Trong bối cảnh của Sài Gòn, một mối tình “sét đánh” xảy ra. Sau đó hai người kết hôn và qua Mỹ sống. Phương Hà đưa theo cả người mẹ già, vì lúc này cô chỉ còn mỗi mẹ. Điều đáng nói là Phương Hà mang thai và sinh con ngay tại Sài Gòn, đến khi con gái Julia được 4 tuổi thì mới đưa sang Mỹ định cư cùng chồng. Nhưng chỉ 1 năm sau, khi Julia mới 5 tuổi thì Phương Hà mất do tai nạn ôtô, khi cùng chồng con trên đường trở về nhà, do Mike cầm lái.

Julia càng lớn càng giống mẹ, nhưng thay vì đi theo con đường ca hát thì cô lại chọn kịch sân khấu. Sau mười mấy năm trời cặm cụi làm việc và lo cho con, Mike gặp và yêu Jenifer, một người phụ nữ 42 tuổi nhưng cá tính. Tuy nhiên, Julia lại không chấp nhận việc chia sẻ ba với người phụ nữ khác; trong ngày ba cô cầu hôn Jenifer, cô bỏ đi và đau đớn nhận ra mình yêu chính ba ruột của mình. Cuối cùng Julia nhận ra đó chính là điều sai trái, sự ích kỷ; cô dũng cảm thú nhận điều đó và gửi lời xin lỗi ba trong vở kịch Hamlet mà cô được đóng vai chính. Xong vở diễn, Julia về Việt Nam thay mẹ tiếp tục giúp đỡ các em mồ côi. Bạn diễn và đồng thời cũng là người yêu của Julia quay về VN tìm cô và rồi hai người cùng trở về Mỹ, đoàn tụ với Mike và Jenifer.

Đó là câu chuyện chính của tiểu thuyết, cũng như là diễn biến chính của bộ phim cùng tên.

Có thể thấy, đây là một tiểu thuyết tâm lý với kết cấu truyền thống điển hình, với những gay cấn về nội tâm cũng như hành động. Sự thành công của tiểu thuyết là mô tả được suy nghĩ, tâm trạng của một nghệ sĩ Việt giữa xã hội thượng lưu nước Mỹ. Nếu như định mệnh đã cướp đi một Phương Hà đầy khát khao, cũng như đầy trăn trở trong nghệ thuật; thì Julia, mặc dù lớn lên và trưởng thành ngay tại đất Mỹ cũng phải đương đầu với rất nhiều khó khăn trên con đường nghệ thuật. Ở một nơi mà đẳng cấp nhiều khi chỉ được nhìn nhận, đánh giá qua cách phát âm tiếng Anh chuẩn; thì đó là một sự trớ trêu, nhưng cũng là sự thách thức tưởng chừng không bước qua được. Bóc tách được những khía cạnh tâm lý đó, tiểu thuyết cung cấp một “vùng sống” mới đầy thú vị.

Đi tìm Julia hay chính là Julia đi tìm lại những giá trị cốt lõi của tinh thần người Việt hôm nay. Hay chính là bước khám phá mới của ca sĩ – diễn viên Hà Phương trong công việc viết lách, mà chị mới thử sức lần đầu tiên."

Đọc Nguyễn Hoàng Mai, ta lạc. Ta lại nhớ mình đã từng thất lạc nhiều điều. Ta gặp nhiều nhân vật lạ lùng. Huyền ảo, ma quái, điên rồ, khờ khạo, viễn tưởng... Một thế giới mà lạc vào đó ta không chắc chắn một điều gì. Chỉ có một điều mà ở đó, ta thấy họ có vẻ giống hệt ta. Rằng họ mất mát. Mất mát từ ấu thơ đến cuối đời.

Họ thất lạc lần lượt những thứ mà họ có cho đến khi họ thất lạc cả bản thân mình:

“...em có bao giờ cảm thấy một khoảng không trong suốt đang từ từ xâm lấn nơi trái tim? Một khoảng trống bàng hoàng cứ kéo dài ra mãi khiến mọi thứ quanh em trở nên mơ hồ và không chắc chắn. Khiến cho mỗi nụ cười, mỗi ánh mắt tự tin của em bây giờ chỉ còn là sự tưởng tượng. Thế giới bị bóp méo đến khôn cùng.” (Trong căn phòng của kẻ ngốc)

Không chỉ mất những gì đã có, đang có mà, lạ hơn nữa, khi cuộc tìm kiếm hướng về tương lai, nhưng cái chưa có cũng mất:

“Tôi cứ đi hoài đi mãi, vạch cỏ lan mà đi. Nhưng không thể tìm thêm bất cứ điều gì nữa. Tôi đã vẽ những bức tranh thật lớn. Đầy say mê và khao khát đuổi theo nghệ thuật, đuổi theo một chút, gì giông giống như sự hy vọng hay một hơi ấm. Nhưng cuối cùng lại không thể tìm thấy bất kỳ điều gì. Mọi nơi chọn tôi đến không hề có bất cứ điều gì vừa vặn với mình cả.” (Mình đi về phía cánh rừng)

Nghệ thuật, ngay cả cái áo hóa (maya) đó cũng không nắm bắt được. Cái áo cũng mất, huống hồ gì cái thực? Mà làm gì có cái tuyệt đối thực và cái tuyệt đối ảo?

Và đến thế thì có thể đánh mất cả ý thức về sự mất mát, ý thức về sự thất lạc:

“Van này, anh có biết em là ai không?’ Bỗng dưng nàng nói thế và cười rõ tươi, xoay xoay chiếc nhẫn tròn trên bàn tay khiến Van khựng lại. ‘Đừng sợ, ngay cả chính em cũng không hề rõ điều đó nữa.” (Cánh cửa boóc-đô)

Viết về những cái mất mát dường như là trò chơi mê say của Nguyễn Hoàng Mai. Cô đem giọng văn bình thản vào trò chơi. Bình thản nhưng ấn tượng. Bình thản mà riêng biệt. Như một nụ cười huyền ảo.

(Nhật Chiêu)